好中文的样子,就是语言该有的样子,质言之,就是和合本《圣经》翻译者狄考文和富善提出的八个字:
浅白易明,高雅简洁。
好中文不需要人的称赞,也不唱赞歌给人听。我有这样的耐性,在智慧中等待识货的人来。如果不来怎么样?那就继续等。
宁愿在这里等上千年,也不要人虚浮的夸奖。
写作于我,是一种生活方式,不是简单的谋生技能。我大学的专业是外贸,不依靠卖字也能求生。但是,我爱这凝结着水和雾气的文字。
给我水,给我电,给我火光。
我不要你们的黄金国度,我只要狭小的一隅,我在其中白发丛生。
写作之难,达到了一个地步,使得能够写俩字的人都被凸显出来。你能写作,已经是特立独行了,如果能够清楚晓畅地精准表达,那简直是凤毛麟角一般了。
我们写了也没人看,这丝毫不能消除我们的热情。多数人连写都不会写,还有一部分人以为自己会写作,实际上,只是在不断地制造文字垃圾。
而我们则是特殊的一群人,我们的文字宁肯冻结在冰山之下,飘尘在宇宙尽头,也不愿被人当成消遣的甜点。
在这个越发变化多端的世上,我们要努力保持文字的硬度。
我们的智慧来自自然之光的启迪,我们运用普通人都会有的理性和情感去思考问题,而不用别人来替我们思考。我们尤其不愿意放弃自己认知的底线,去接受那些违背我们认知的东西,无论试图灌输我们的是什么人。我们不会轻易交出思维的武器,去相信什么阴谋论或者一盘大棋。我们只相信孩子天真的发现:
他真的没有穿衣服。
写作,不仅仅是吟风弄月,也不仅仅是畅叙与抒怀,写作是我们最后的武器,因为人人最终都会死。濒临死亡造就了我们的表达,此外,并没有比这更大的动力。
我们要写,不仅要写,而且要给人看。虽然人微言轻,我们的话将成为风中的种子,等待落进合适的土壤。我们的话不会全都空空而返。这就是好中文的信念。