《杭州日报》一篇刷屏的特稿
这两天，《杭州日报》副刊的一篇口述实录杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子广为流传，许多人为文章中所提到的杭州翻译家金晓宇和他的父母默默流泪。这是一个关于痴狂之人与文字的故事，它让我想起《牛津大词典》编纂的故事。
文字拯救疯狂之人
《牛津大词典》（简称OED）的编纂是人类历史上最浩大的文化工程，也是人类心智最伟大的冒险之举。它的主编是James Murray，一个小时候一边放牛一边教牛拉丁文的语言天才。OED的编辑基于这样的一个理念：这一词典要囊括英语中的全部词汇。每一个单词，每一个细微的差别，每一个词义、拼法、读音上的差异，每一个词源发展的来历，更重要的是，每一词、每一义都必须援引英语作家们的例句。换言之，每一个词条都有自己完整的自传，都在讲述一个自身的故事，都体现了几百年来用法的转变，并且以英语作家的真实作品引语为例证。
这样一个卷帙浩繁的工程，单靠学者教授是无法完成的。因为它需要整理全部的英语单词和作家的作品。于是，OED编纂委员会面向全国和殖民地征集英语阅读者，他们按照时间段分配要阅读的书籍，按照统一格式从中摘出单词和引语，再把摘录的词条寄给OED的编纂者。
W.C. Minor是一个旅居英国的美国退伍军医，一直被一种类似于受迫害狂的精神疾病所困扰。他误杀了工人G.M.，虽免于刑责，但还是被关进了刑事精神病院。阅读成为他救赎自己的唯一方式。而机缘巧合，使他看到了Murray发到全球英文书店的《致阅读英语公众》－－编辑委员会“需要英国、美国和英属殖民地广大读者的帮助，以便完成二十年前热情开始的工作，阅读尚未读完的书籍，摘出所需资料。”
对于倍受精神病和负罪感煎熬的Minor来说，这不啻于来自上天的呼召。他报了名，并成为词条的最大贡献者之一。他的工作方法具有天才和独创性，能够根据编辑委员会的需要，提供词汇。他寄出了1万多词条，并且几乎条条可用。在被疾病重压的日子里，编纂OED成为他精神最大的安慰。如今人们不禁感叹，假如那时已经有现在的精神镇静药物，Minor可能不会对OED作出任何一点贡献，他整天扎完针就睡大觉去了，那样就变成了一个没有激情的活死人。
OED历时70年，到1928年才编辑完成，1989年，OED已经出版了第二版，一共20卷，21,730页，重达148磅。无论是Murray博士还是Minor医生，都没有看到1928年全本的出版。这套人类历史上最不可思议的词典，就在教授和疯子们的全身心投入下，变成了现实。
天才的译者 多难的人生
与MInor相似，金晓宇在精神方面也遭受折磨。他6岁时，被邻居家顽童用玩具手枪打瞎了一只眼睛，高中时又患上出躁狂抑郁症，家里任何大件电器，都被他砸个稀巴烂，但那是换了三台之后，他的父母放弃购置电器。但是唯有一样东西，他不砸，那就是父亲为他买的一台联想电脑。不但不砸，因为可以用来学习外语，他将电脑视若珍宝。
因为这个病，他没有完成大学的学业。然而，2010年一个偶然的机会，他被邀请翻译美国女作家安德烈娅·巴雷特的短篇小说集《船热》，他的译文很快得到出版社的认可，从此走上了翻译之路。他因为精通英语，日语，并且掌握德语，在10年时间里，翻译了22本著作。范围不仅包括小说，还包括电影、音乐、艺术和游记。我读过他翻译的《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》，当时还以为出自电影学院资深专家的译笔，想不到译者竟然从没学过电影的大学肄业生。他还翻译了《安迪·沃霍尔日记》、《嘻哈这门生意》、《十首歌里的摇滚史》、《剧院里最好的座位》、《写作人生》…… 做过翻译的人都知道，要想给别人一杯水，你必须在这个领域里有一桶水的储备。否则就会闹出英译汉把蒋介石翻译成“常凯申”，把孟子翻译成“门修斯”的笑话。我不知道，金晓宇是怎样积累在这么多人文学科领域知识与修养的，我只是相信，艺术和文字有一种力量，能够把人从疯癫中救出来，拉到文明之境。
金晓宇最近一本译著是《本雅明书信集》，从德文直接翻的。这一点非常难得，因为德语特别不容易学。我记得90年代末，中国出了一个研究海德格尔的学者郜元宝，出了大量关于海德格尔的专著，后来一打听，原来此君根本不懂德文，所读的文献皆从英译本得来。这年头，由于人工智能翻译软件的出现，据说英译汉连条狗都会，真正厉害的译者必定是那些通晓几国文字，融会贯通的人。
春天的风暴及穿过寒冬的等待
然而，精神里的风暴并没有把金晓宇轻轻放过，据他的父亲说：
又过了几天，小宇过马路，迎面一个快递员，他一拳打掉了人家的门牙……不久，七院来人，将小宇带走。儿子呼天喊地：爸爸救救我，我不去医院啊，不要去啊。
而在他住院期间，他的母亲去世了。至今他的老父亲还不敢把这个噩耗告诉他，怕他受进一步的刺激。
他父亲说：
上周我去医院看过小宇，给他送点吃的。每次去那里看他，每次都听他哭叫，“求求你带我回家，爸爸我们回家吧……”
看完这篇报道，我有一些疑问，就请教了《杭州日报》副刊的一位朋友。我问为什么他父亲不把小宇从精神病院领出来？
朋友回复说：
王老师，要相信科学，并尊重家人的选择。
我相信，也尊重，但科学和人文有时是矛盾的。
在《杭州日报》那篇报道的结尾，给了我们一点希望，金晓宇的父亲透露：春暖花开时节，金晓宇会从杭州第七人民医院出来。
期待那时还会有新书让他翻译，好让他一个字一个字地把自己救出来。
Tags: 非虚构