1
从《陈情表》说起
有一本书,是每个中国人都应该读的,那就是《古文观止》。
我认识浙江古籍的一位编辑,他告诉我购买古籍书的标准。简单地说,遇到繁体竖排的非激光照排的老版,有一本买一本就对了。其次,繁体竖排的新激光照排版,也凑合。
这个版本的古文观止,我中学时候就买了。我记得刚买来的时候,我只喜欢看下册,而下册第一篇就是李密的《陈情表》。
关于《陈情表》及其背景,资料到处都有,在这里就不赘述了。2
张艺谋两写陈情信
我们知道,普通高校恢复高考是1977年开始的,而艺术类院校则是从1978年恢复招生的。
张艺谋,1951年生,陕西西安人,他下乡插队,做了三年农民,后又调进咸阳棉纺织厂,当了七年的搬运工。1978年,北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生,张艺谋也跃跃欲试,但是当时他已经超过规定年龄5岁。如果一般人也就算了,但张艺谋毕竟是张艺谋。在他的工友中,有一个人是当时文化部长黄镇的亲戚。那人说,你可以向文化部反映反映你的问题,没准你的才华就能打动部长。张艺谋抱着最后一线希望,挑选了自己拍摄的60幅满意的照片,另外写了一封陈情表给黄部长。等黄镇看到这封信的时候,高考录取工作已经结束了。
据后来人回忆:
「黄镇看了张艺谋的信和作品,陷入深思,他认为,“文革”十年,耽误了一代青年的学业。现在恢复高考了,不少人却因超龄而失去上大学的机会,这对他们是不公平的。于是,他找到时任教育部部长的刘西尧同志,与他商议可否适当增加招生名额,得到刘部长的支持。黄镇回来后,即与部教育司的负责同志共同决定,电影学院适当增加了几个招生名额,将张艺谋、刘晓庆等补录招收。」
就这样,一封《陈情表》改变了张艺谋的命运。在安徽枞阳县黄镇图书馆,有张艺谋的一则亲笔留言。
然而故事还没有结束。
就在张艺谋已经就读北京电影学院摄影系之后,忽然有些人贴起了张艺谋的大字报。贴大字报的是电影学院的学生,或是未考上电影学院的学生。内容是:张艺谋年已28岁,超过摄影系录取的年龄,为什么电影学院还录取他?是亲戚?是后门?有的则尖锐地批评文化部领导(指黄镇)为他走了后门。
更为严重的是,电影学院一查,发现张艺谋竟然没有学籍。原来当年黄镇虽然有批示,但是并不符合高考录取程序,因此学校搞了一个权宜之计,让张艺谋先就读,学籍之类的事先空着。
这下张艺谋面临被退学。
当时,特爱面子的张艺谋,准备一走了之。此时,有身边同学给他出主意说,你不能这么放弃,你应该把自己的情况向学校反映,申请继续留在电影学院。张艺谋依计写下了陈情表,然后怀着忐忑的心情等待结果。信在他不知情的情况下,被学校层层上报文化部。
文化部批示:可以让该生继续留在电影学院学习。
你们看,如果没有这两封陈情表,中国第五代导演将失去一个领军人物。我们将看不到《红高粱》《活着》《秋菊打官司》《一个都不能少》《幸福时光》以及后来的那些作品。奥运会也会少了一个才华横溢的总导演。3
我为孩子读书而写的陈情信
下面我举一个自己身上发生的例子。
2018年,我儿子面临小学入学。我当时想让他到某市读书,但有个问题,他户口不在某市。
某市政府规定,在此地就读的学童,必须办理居住证。而儿童居住证必须实际上相当于孩子父母居住证的衍生品。也就是,要凭借夫妻双方的居住证才能办理孩子的居住证。种种原因造成,我的孩子拿不到本地的居住证。
居住证条件不符合,无论是公办还是民办学校,都不能报考。可是我决定让孩子去报名,我用了一个办法,就是写了一份陈情信。
为什么要写陈情信?
因为,陈情信的作用就是说服自己!
陈情信,表面上看是向领导求情,实际上远远不是这样。有了陈情信,就可以继续往下走。没有陈情表,自己把自己的路给挡死了。
张艺谋的陈情信发出去的那一刻,他就可以全身心地投入到北京电影学院考试的准备中去。因为他已经说服了自己,“我是一个人才,我一定能读电影学院”。
同理,李密的陈情表写完,也说服了自己,我一定能留在祖母身边,不去当什么官。
人写陈情信是为了向自己陈情的。这才是陈情表的秘密。至于文字的力量,可大可小。
我让儿子按部就班参加某市某小学的各种面试。每一次到资格审查的时候,我就简单填一下表格,儿童居住证的信息总是空着的,不过我写了承诺开学之前,提供儿子的居住证。
我的承诺书是这么写的。
「我承诺8月31日一定能拿到小孩的居住证。」
这是陈情表的第一句话,石破天惊,开宗明义,绝不啰嗦,斩钉截铁。潜台词是:不要在儿童居住证的问题上烦我。
陈情的理由,这非常关键。中国是一个处处有政策,但政策处处有缝隙的社会,关键是你能不能找到那道缝隙。
我拉下一张老脸,开始厚颜无耻地写起来。
关于孩子入学的承诺与说明我承诺8月31日一定能拿到小孩的居住证。因为我们正在通过官方的途径,按照《关于进一步完善人才引进和培养的实施办法》,申请作为贵区紧缺的文化创意人才被引进。有两个渠道,可以说是双保险。第一个渠道是作为贵区急需的文化创意产业人才。我是国内著名的语文专家,北京人艺签约编剧,南方周末、新京报、今日头条签约专栏作家,从无到有创造了“好中文”这一个品牌。正在贵区筹备开一家创业公司,前景非常好,市场估值在均值以上。第二,是作为影视人才。我们知道去年三月份,贵区政府与某某影视集团举行共建中国影视产业园签约仪式,这是贵区在“互联网+影视产业”方面的一个新突破,也是深化产业融合的创新之举。未来,产业园里将引进超过 300家影视制作公司,超过 2000位签约作家,集聚各种影视人才。而我是影视编剧方面的特殊人才,曾经做过北京人艺签约编剧,作家,作品有舞台剧《疯狂短信》,《鱼眼》《怜香伴》,史诗剧《中央电视台3·15晚会情景史诗剧》,《中央电视台五一特别节目“新海港”》,史诗话剧《怜香伴》。专著有《正版语文》(中国电影出版社)。澳门特别行政区”同一首歌,同一个梦”回归十五周年晚会总策划和编剧。而且是电影《我们相信未来》《汉字大作战》的编剧。作为编剧,我的作品在北京人艺、国家大剧院、浙江话剧艺术中心,上海大剧院正式演出。而且我现在所开办的编剧故事营,已经初具规模,并且入住了某某创业基地。第一期30名线下学院和470名在线学员,即将结业。所以作为贵区紧缺的影视人才引进,我也是很有把握的。请您放心,我们是绝对不敢拿小孩的学业开玩笑的,如果我们做不到承诺的事情,甘愿承受由此引起的一切后果。但这个可能性是不存在的。因为我们一定有办法,取得小孩的居住证。
陈情表最重要的一点是态度要真诚,要披肝沥胆,要杜鹃泣血。我做到了。
只是,后来我家开了一个家庭会议,觉得全家到另外一个城市发展对孩子会更有利,才没有继续往下推进。4
结论
从陈情信的几个例子,应该可以看到,写作最大的动力是求生存,求发展,求构建一个更好的世界。
只要有这样的动力,不会的,也就会了,不懂的,也就懂了,拉不下脸皮的事,也就干了。
谁说写作没用?没用的人才说写作没有。
Tags: 应用文