我生在七十年代初的北方农村。因为父亲是村里的民办教师，我认字早，多，快。小人书到我手上，念两遍，就能背下来，现在还记得两句：
机智勇敢好小强，完成任务受夸奖。
住在村子里，大自然是我的游乐场，鸟兽鱼虫是我的玩具。地里的农活也跟着干一些，春天拔草，夏天浇地，秋天拾穗，冬天跟大人们一起农闲。
游戏是就地取材，滚铁环，弹球，丢沙包，打尜，这些都不算什么，我们还创造了真正的野战：打坷垃仗。村南村北的孩子，各属一方，组成团体，向对方投掷土坷垃（砖头硬物是绝对禁止的）。在冬天的星月光下，麦地里，盐碱地，经常响起孩子们的喊杀声。大人们早已习以为常，任由我们。
小学一年级的时候，村里还没有通电。披星戴月去上早自习，点起墨水瓶改制的煤油灯，在如豆的灯光下，读课本。同学们渐渐多起来，人人都点起油灯，教室里充满着浓浓的煤油味。天寒地冻，鼻涕往下滴，双手插在袖子里，去迎接鼻涕。久而久之，袖子就油亮起壳，可划火柴。
有两件事冲走了童年的幸福：
- 一是有一天独自坐着，看着墙头的秫秸，突然明白自己横竖将来是要死的，顿时被这个年头吓住又抓住。从此患上了夜里恐惧症和强迫症（成年后才知道）。
- 二是姥姥跟邻居起了纠纷，被辱骂，喝下了敌敌畏，没抢救过来。
娘成了没有娘的人，变得敏感、警惕，容易跟人发生纠葛。
爹半教书，半务农，喜欢喝酒，一次醉得不省人事，被抬回家。从此不再贪杯。
读完小学，升到初中。开始面对更复杂的世界。要对付，老师规训、同学关系、以及朦胧的性觉醒。
投稿《少年文史报》，发表300字的散文诗。成为校园名人，被称为“作家”。于是，继续投稿，屡屡被退稿。班主任拿着一堆退稿信，叫我到办公室，劝我“齐头并进”，我内心委屈，哭成泪人。
此时爹考上了公办教师，去几十里外师范读书。家里重担，娘一人承担。有亲戚远避，唯恐被拖累。
爹放假回家，看到我跟班上一个女生的通信，连夜写了5000多字的信给我。我又羞又愧，从此父子不再无话不谈。
初中升高中，我成绩全县第六，被录取到重点班。
班主任是位怀才不遇的老师，年轻时，各项成绩都好，只是得罪了他的班主任，一句“该生不得录用”的评语，断送了他前程。他认为我有物理方面的潜力，刻意培养。我志不在此，一心想当作家。班主任给我四字评语：“恃才傲世”。后来，我一傲到底，报了文科。
高二，我自己改了名字，并贴了小字报，全校公布。改的根本原因是看到隔壁师范，一位穿红衬衫弹电子琴的男老师，也叫这个名字。
学习成绩一直名列第一或第二。得空搞过文学社，还办过油印刊物，叫《芦芽》。
高三填报志愿，看到家里墙上的挂历是厦门风光，就报了那里的一所大学。
跟父亲坐火车72小时，到达厦门。全新的生活，偌大的都市，又是改革开放前沿，我在努力适应。
喜欢上一个姑娘，给出并得到了童年以后第一个拥抱。她说我们不合适，我就相信了她的话。
专业我不喜欢。课外书猛读，课内书不看。不擅自我管理，缺乏情绪控制，我童年的恐惧，追上了我。在校一年半之后，因学分少一分，被逐出校园。
灰头土脸，回到故乡，面临选择：就业还是读书？
父母尊重我的意见，继续让我读书。回母校高中复读，半年后，考取了山东一所普通大学。这次读完了，拿到了毕业证学位证。
毕业到一家国企，学会了互联网。
1998年开始到北京闯荡，从夫妻店小职员做起，熬成了网站的中层。结识了一些朋友，开始了文艺工作。
这期间省略了好多，省略的都是：
- 不重要的。
-
不能说的。
两者必居其一，也有重叠。
2002年，来到杭州，创办了一份报纸。2004年报纸被关门，又在内部轮换了几个岗位。2011年，跟领导闹矛盾，辞职。开始专职创作。这一年，儿子出生，也一口气发表了27万字。
2012年，朋友帮助下，开始涉足戏剧编剧。第一部，没上演，但拿到了大部分钱。第二部，在北京上演了，但戏被改得面目全非，并没有成就感。以后的，挣钱而已。
2015年，决定到上海生活。依然自由职业。2016年，做了一部电影，都不满意。受雇于公益组织，给他们写书，到现在还没写完。
2017年，创办了好中文写作群，300多人，从年初到现在，已经讲了31课。还有5节课，第一期结束。通过授课，找到了自己的激情所在，我还是喜欢当老师，喜欢琢磨语言。
看来还是初中那篇300字散文诗的发表，种下的种子。
我信仰基督教，户口本上也是这么填写的。遇到什么又大又难的事，就祈祷。有的蒙垂听，有的没有蒙。但我依旧信。
有车和房，最基本的那种，收入受接活这个变量的影响，没有支出稳定。
以上是古典文体的训练，写得很糙，等以后再修缮吧。
Tags: aboutme