大家好，每周交流现在开始。
一周时事
生活在这个时代的一个好处是，每天都能见证历史。
在很长一段时间里，我的心遗落在战火纷飞的越南。我曾经收集过很多关于越战的书籍和影视。
近期囤积书碟和影像资料
- 1966 亲历越战
- 论历史
- 中国军事顾问团援越抗法实录 (当事人的回忆)
- 胡志明小道上的 701 天：中国记者越战见闻录
- 五十年伤痕：美国的冷战历史观与世界（上下）
- 吹哨者自述
- 遏制与对抗 – 越南战争期间的中美关系 (1961–1973)(聊城大学博士文库)
- 反思肯尼迪王朝
- 不再有越战
- Reporting Vietnam
- 美国人民的历史
- 越战：一部电视历史
这张照片记录了美国历史上狼狈痛楚的一幕，1975 年撤离西贡（此后改名胡志明市）。当时，北越军队已经占领了西贡，出于默契，没有对美国人发起攻击。美国海军陆战队利用这短暂的时间，用直升机在房顶上运送美国人还有幸运的难民。场面一度混乱，更为触目惊心的是，军舰甲板上人满为患，人们不得不把直升机推到大海里去，还有的直升机没有落脚处，只得自坠大海。只需要一张照片就可以复活美国人这段难忘的记忆。它的拍摄者就是越战摄影师凡艾斯 (Hugh Van Es)。
凡艾斯是荷兰人，年轻时看了著名战地摄影师罗伯特·卡帕的照片后，决心入行。成为香港《南华早报》的摄影师，进入炮火纷飞的越南。后加入美联社。他是少数几个在越南留守到最后的战地摄影师，后来还拍摄过菲律宾内乱和苏联入侵阿富汗。以其勇敢为世人所记住。
历史不会重复，但常常押韵。
美国撤离阿富汗，留下了更令人瞠目结舌的一幕。
在喀布尔机场，当美国的运输机仓皇离去的时候，很多人跟着飞机跑，还有几个人扒在飞机上。
恐怖的一幕发生，你会发现有人从飞机的身上掉了下去。
我们虽然没有赶上越战，但是赶上了阿富汗的巨变。
美国记者说，不需要给这张照片取标题，光看图就能把人吓死。
拜登，人送外号瞌睡乔，经历了美国最耻辱的三次撤退。西贡撤退的时候，他是参议院；班加西撤退的时候，他是副总统；现在他是总统。
昨天的社交媒体上，热搜是：BidenIsALaughstock（拜登是一个大笑柄）。
这些视频会成为拜登，成为美国人挥之不去的噩梦。
有同学可能为，阿富汗人跑啥呀，留下来不是也没事吗，塔利班说优待俘虏，既往不咎嘛。
上图是今年二月份的照片。 这张照片中的阿富汗人，周四在坎大哈沦陷后都被塔利班处决了。
塔利班占领城市后开始刷掉文明来过的痕迹。
塔利班发言人把各大电视台都跑了一遍。作为中国人听到最熟悉的一句还是 “你们来去自由，但是你们应该留下来建设国家”。
这怎么形容呢？
给岁月以文明，不要给文明以岁月。
请快乐写作
好了时事告一段落，我们来说说日更和身边的事。
S6 + 日更 + 第 21 天 + Levana + 输入与输出
有时候我们写着写着，就觉着很干枯，没什么东西好写了。
难道是生活中的素材都已用尽，难道是灵感都离我们而去了吗？不然，好中文一直主张要快乐写作。
写作之难，在于把思维这张大网，抽丝成线，变成按照词语先后顺序排列的、符合语法的一串字符串。字要一个一个地写，词要一个一个地组，话要一句一句地说，段要一节一节地排。字词句章，先来后到，轻重缓急，抑扬顿挫，牵一发而动全身，乱一字则动全局。
好的文章，不惟胜在炼字造句上，还胜在布局谋篇上。它像一张波斯挂毯，近处看只见花花绿绿的线条，远处看才见到叹为观止的画面。
虽然有人写文章之前，写提纲、画草图，但是人类有文字以来的历史上，绝大部分好文章，却没经过事先的设计，而是直接从笔端流淌出来的。也就是说，结构存于作者的脑子中。甚至在动笔之前，作者也不知道文脉要流向何处。只不过凭借多年的训练，胸中的沟壑，充盈的文气，才一气呵成，留下千古名篇。
古人说，文章千古事，妙手偶得之。妙手，并不是工程师之手，它超乎设计之上，游走于意识和潜意识之间。可训练但不可速求，可吸收而不可摹刻。
所以，古往今来教人写文章的文论，都说得比较玄乎。这并非故弄玄虚，而是务求以一种模糊的方式迂回接近本质。当我们看到 “文气”、“文心”、“文胆” 这样的词的时候，不要以为奇怪，在对于写作的描述方面，它并不比 “句法”、“语法”、“风格” 等词更抽象。
快乐写作，就是尊重 “写作难、写作苦” 这个基本事实，难中取易、苦中作乐，首先求精准描述，其次求创造性表达。两者都做不到，至少要大胆去写。大胆尝试写各种文体、写各种场景下使用的文本，用文字去探险，用文字去打头阵，用文字去充当十万精兵。
快乐写作，就是不求快，也不求精，尊重写作规律，当行则行，当止则止。写自己理解的东西，写自己相信的东西，修辞立其诚，保持内里的诚实，不将写作降格为修辞练习，不做油嘴滑舌的文痞、文丐。
快乐写作，就是每天都写，空下来就写，想到就写，在手机上写，在电脑上写，在笔记本、卡片、餐巾纸上去写。日积月累，就成为专属于自己的财富，长在自己身上的本事，风刮不走，雨冲不走。
快乐写作，就是在练习了基本写作技能之后，专注于自己的细分领域，英文叫 niche，nicht 就是山体或大教堂里的 “小壁龛”、小神龛，那里供奉的不是大神，而是一个个细分的小神、小圣徒。找到自己的 niche，你可以把学到的写作技巧全都用上，成为这个细分领域的 “小圣徒”。
快乐写作，也是一种自动写作，潜意识写作，当你正襟危坐，什么也写不出来的时候，不妨放出思维的野马，让它随着你的指尖在键盘上奔驰。写出什么并不重要，重要的是写这个动作本身。写作的意义，在于不断地重复 “把思维之网化成字符之线” 这个过程。山鹰如何训练它的翅膀，猎豹如何训练它的四腿，写作者就如何训练自己的文笔。
快乐写作，不求速成。日积月累，终成自己领域的快乐写作，就是每天都写，空下来就写，想到就写，在手机上写，在电脑上写，在笔记本、卡片、餐巾纸上去写。日积月累，就成为专属于自己的财富，长在自己身上的本事，风刮不走，雨冲不走。
快乐写作，不求速成。日积月累，终成壁龛上的小小圣徒。
学会如何学习 Learning how to learn
下面是好中文往期学员蝈蝈老师以前写的笔记，我觉得很有借鉴意义，选摘如下。
学习有困难，会造成拖延，这是人之常情。克服这种拖延主要的方法有：注重过程而不是结果；使用番茄时钟；遇到又无法解决的问题可以跳过去，特别推荐进行体育活动和睡觉，回头往往有惊人的效果；保证充足的睡眠，困了就睡。
如何能够高效学习？建立组块；不要重读，而要回忆；进行测验；避免假装学会，真正掌握检验方法是能将你学到的知识教给别人。多数时候我们以为自己学会了，尤其是在没有输出之前。
获得好睡眠的方法：想睡的时候马上去睡，适当运动。
想起来了，还有一些学习技巧：做计划，写下来，节约珍贵的工作记忆。如果你有一个更好的学习方法的话，依然会让你效率加倍，并且减少焦虑。
计划本如何使用
具体做法是桌上放一个笔记本。
你看一下我打勾的那个地方是我突然想到，要给这叫做谢良的人，发微信说一件事情，我立刻写下来，如果不写下来就一定会忘记，如果我现在转而去做这件事情，我接下来的学习，就没有办法继续。
所以当我回来把学习的事情做完之后，我会打一个勾，表示任务完成。
番茄钟如何使用
就是直接使用手机上的计时器定上二十几分钟，然后，开始任务，这个任务当中，无论物，有什么样的想法与任务无关的都写下来，但是不做。这个番茄时钟，完成后再去处理，其中的有些事情是需要走动的，这样动静结合反而更好。
比如说，昨天，在学习的时候，喝一口水，发现水杯很脏，我一定要洗，于是我记下来，等我完成番茄钟后再去洗，心里感觉到很舒适
用番茄钟有没有一种被奴役的感觉？没有，番茄反而是一种主动行为。
这一些事情是你要做的，但如果没有限制的话，我们就会被外界的环境所干扰，而不集中注意力，我们反而是环境的奴隶。
有时候，不是注意力有问题，而是外界的影响太大，光靠意志是做不到的。
因为当需要特别紧张去考虑另外一个任务的话，你这件事能做好的几率也不大。同一个时间只执行一个任务，压力不能来自于另外一个任务。
合理地估算任务
多任务就会什么都做不好。
当然不见得是真的做不好，也还有可能是你对任务估计以及要求并不合理。
一定要放下内疚，注重过程。注重结果就会带来情绪。
我以前也会有这个问题，我现在想上网，刷微信，我就把它写下来，我想做任何事情都是对的，不内疚，但是我等番茄钟过后再做。
当完成某一些任务之后，要奖励。
要把鸡毛蒜皮的小事也写进去，这样我们才能够对时间有正确的估计。
很多时候不是效率不高，而是我们做的事情实在是太多了。写下来有助于，我们对任务有全面和正确把握，否则都是一些虚假信息。而我们经常用这些虚假信息来惩罚自己。
总结
因为我感觉自己工作记忆容量特别短，长期记忆能力，跟一个老年人差不多，所以花很大精力不断探索，如何基于目前条件下能够更有效率地完成工作和任务，夫不负有心人，原来真的还有办法
现在不再抱怨，慢慢学习，和形成良好有效的生活和解决问题的习惯，整个人也通透多了。以前我经常羡慕你，埋怨自己怎么这么没有天赋。
翻译有大道
S6 + 日更 + 第 22 天 + 羽叶桫椤 +【翻译】地球 “中世纪” 的氧化、生命和行星系统
这位同学一开篇说明为什么要翻译。
翻译这件事扫除了之前日更时内心的一些疑惑和障碍：比如果将私事发表到公开的网络上有所顾虑，若没有实事支撑而去讲道理又显得空泛无聊，或者如果在公网上真正费心血创作什么东西，又担心版权问题…… 如果以翻译为主的话，这些问题就都不存在了。并且翻译这件事，在锻炼语言能力的同时，也是自己摄取信息的过程，所以也是自己非常有动力去做的。由于这样的原因，就以翻译练笔吧。
这的确是一个日更的好办法。
翻译真的很难。
例如下面这段话。
I write with a thesaurus, mindful of the advice I once read in a bicycle repair manual on how to squeeze a dent out of a rim with Vise-Grip pliers: “Do not get carried away with the destructive potential of this tool.”
原译：
我写作的时候常备同义词典，不过也牢记一本自行车修理手册给出的建议，在谈到能在轮圈上压出凹痕的老虎钳时说，“不要被这工具的毁灭潜能冲昏头脑。”
其实，Vise-Grip pliers 不是老虎钳，而是万用钳，它还有个名字叫：暴力钳。
图片上最左边这个就是暴力钳。
当你理解了下面这一点，你的翻译水平就会有质的飞跃：
没有一个英语词跟汉语有一一对应关系，一个也没有。
哪怕是 DOG，也不必然对应“狗”
对古人来说 DOG 是“犬”，对城管来说 DOG 是“犬只”，还可以翻译成：獒，㹴。
这只是名词，其他词类更加如此。
从一种语言到另一种语言，需要的是模拟，而不是字对字的复制。
妙译与烂译
市面上的翻译书，质量之低劣，令人发指。有一次在旅途上，我看了一本齐泽克《有人说过集权主义吗？》（译者：侯萍 / 宋文伟，江苏人民出版社）。我得承认，读这样的译文是一种恶梦般的体验，那些中国人看不懂、英国人不明白、任何一种人类都无法理解的句子，处处显示出译者对人类语言能力的侮辱与冒犯。
幸好我们曾有五四和民国，那个时代所创造的文化，足够中华民族的不肖子孙们继续消耗个百八十年的。
姚克与思果都是民国时代的翻译大家。近读姚克翻译的《推销员之死》，以及思果的评析，感觉像探险一样有趣。一个个稀松平常的英文句子，看看大师们是怎么翻译成汉语的吧。
1、WILLY 对他妻子说：you are my foundation and my support.
直译：你是我的基础，我的支持。（妈的，这不是人话！但现在大部分译者都是这么翻译的。）
宋石男的译文：你是我的主心骨。
姚克的译文：
要是没有你，我在哪里扎根儿？我靠谁撑腰？
（原文是陈述句，译文改成了反问句，不拘泥于英文句式。同时把 foundation 翻译成 “扎根儿”，support 译成 “撑腰”，简直绝了！）
2、WILLY 夸奖两个儿子时说：Terrific. Terrific job. Boys. Good work.
直译：棒，干得真棒，孩子们，活干得真好！
宋石男的译文：干得棒极了，孩子们，很好很强大！（很时新，很有趣，不过这样的译文再过两年，就没人看懂了。）
姚克的译文：
绝！绝活儿，孩子们。功夫到家了！
（看，姚克把一个 Good work 翻译成 “功夫到家了”，这样的中西文修养，真是功夫到家了！）
3、WILLY 问儿子：You nervous about the game?
直译：你为了球赛而紧张吗？
宋石男的译文：你为比赛抓狂么？
姚克的译文：
为了球赛你心不定吗？
（把 nervous 翻译成 “心不定”，这是任何一本词典里都没有的词条。但是它是多么的中国，多么的贴切，又多么的像人话啊。）
4、On the road 一般都翻译成 “在路上”，但是姚克将它翻译成 “跑码头”，真鲜活。
5、WILLY 对儿子们说，夏天带你们去新英格兰转转。两个儿子说：Yeah, you bet.
直译：好，当然（或一定）！
姚克的译文：
嗯，一句话！
（这个 “一句话”，简直是神来之笔。这才是中国活人的语言。你查任何一本词典，学任何一本教材，都学不到这个境界。翻译最终是个高智商的活儿，需要灵性。）
6、姚克译文一个重要特点是摇曳多姿，同样的英文词句，他会根据语境，变化出不同的译文来。我们知道英文里最让人头疼的就是被动句，如果硬要直译，就是满纸 “我被告知”、“我被喜欢” 这样狗屁不通、数典忘祖的句子。看看姚老先生是怎么干的吧。
比如：He is well liked.
直译：他很为人们所喜欢。
宋石男翻译成：他很可爱。
姚克翻译为：
他人缘儿很好。
紧接着，剧本中又出现了一句：He is liked, but he is not well liked.
此时，姚老没有再用 “人缘儿” 这个词，而是精准地翻译成：
“人们不是不喜欢他，可不真心喜欢他。”
小结：翻译之道，可谓大哉。要么胡翻烂译，误人子弟，浪费森林，神人共愤；要么精翻妙译，泽被众生，如鱼得水，天佑神助。路怎么选，做翻译之前，一定要想清楚。
好翻译追求一个化字。
Richard Pevear 和 Larissa Volokhonsky 重译了俄罗斯文学的经典。
新译本的特点是最大限度保留了俄语的原汁原味。Richard Pevear 和 Larissa Volokhonsky 是这样工作的：首先一个人读俄语，另外一个人根据语感翻译成英文。接着，再一个人读刚才的译文，另外一个对照着俄文。这样反复修改，直到形成初稿，再读给一个通晓俄、英两种语言的人听。如是，则俄文的节奏、韵律全都反应到新译本中。这样干活效率不高，无怪乎这本薄薄的《地下室手记》花费了他们整整一年的时间。
佳译欣赏
好的翻译，是跟原文谈一场恋爱，跟目的语生一个孩子。
如果说《百年孤独》的开头是当代小说无法逾越的巅峰，《尤利西斯》的结尾也是难以超越的典范。
乔伊斯这部天书的结尾，是一大段没有标点符号的独白。独白者是茉莉，她因为睡不着而想起小说主人公布鲁姆向她求婚那天的情景。口语化、跳跃性、意识流结合在一起，奏响了一曲后现代的爱之歌，其美妙可以媲美《圣经》中雅歌。
大家知道《尤利西斯》独霸国内的译本是萧乾夫妇的本子，现在已经出了专供领导干部的豪华本。然而，仅从最后一段来看，萧译简直粗鄙不堪。所以，我选择了金隄的译文。金译明白晓畅，还能体会到一点原作的意蕴。
《尤利西斯》结尾（原文无标点，断句以空格代替之）
作者：詹姆斯 – 乔伊斯
翻译：金隄
…… 几点一刻 什么缺德钟点 大概中国那边人们现在正起床梳辫子 准备开始一天的生活吧 我们这边修女们快晨祷钟了 她们睡觉倒没有人进去打扰 除非偶然有一两个教士去做夜课 要不然隔壁的闹钟鸡一叫就闹 当啷啷啷 简直要把它自己的脑袋都震破了 我来试一试 看是不是能睡一会儿 一二三四五……
那是我们在豪斯汕头上躺在杜鹃花从中的那一天 他穿的是灰色花呢套服 戴着那顶草帽 我就是那天弄到他求婚的 真的 我还嘴对嘴喂了他一点芝麻饼 那时一个闰年和今年一样 真的 十六年过去了 上帝呀 那一吻可真长 差点把我憋死 他说我是山间的花朵 真的 我们女人就是花朵 全是花朵 女人的身体 真的 他这辈子总算说出了一个真理 还有太阳 今天是为你而放光 真的 我就是因为这个才喜欢他的 因为我看得出他懂女人 体贴女人 而且我知道我能让他听我的 那天我给了他甜头 引他开口求我答应 可是我不愿马上回答 一个劲地望着海 望着天空 心里想到许许多多他不知道的事情……
还有海洋 深红的海洋 有时候真像火一样的红 夕阳西下 太壮观了 还有阿拉梅达那写花园里的无花果 真的 哪些别致的小街 还有一幢幢桃红的蓝的黄的房子 还有一座座玫瑰花园 还有茉莉花 天竺葵 仙人掌 少女时代的直布罗陀 我在哪儿确是山间的花朵 真的 我常像安达卢西亚姑娘们那样在头上插一朵玫瑰花 要不我佩戴一朵红的吧 好的还想到他在摩尔城墙下吻我的情形 我想 好吧 他比别人也不差呀 于是 我用目光叫他再求 真的 于是他又一次问我愿意不愿意 真的 你就说愿意吧 我的花朵 我呢 先伸出两手搂住了他 真的 我把他搂得紧紧的 让他的胸膛感到我的乳房的芳香 真的 他的心在狂跳 然后 真的 我才开口答应 愿意 我愿意 真的
还有英国当代戏剧家萨拉·凯恩（Sarah Cane）的《渴求》（Crave），胡开齐的翻译，也很得原文的神韵。
《渴求》的独白
（原文无标点，中文以空格断句）
译者：胡开奇
我想睡在你身边 为你购物 替你拎包 并告诉你我是何等喜欢和你在一起 但他们总让我做蠢事
而我要玩捉迷藏 把我的衣服给你 告诉你 我喜欢你的鞋 坐在门阶上 你在洗澡 按摩你的脖子 吻你的脚 握这你的手去外面吃饭 不计较你吃了我的饭菜 同你在鲁迪酒吧相见 白日闲聊 为你写信 扛箱子 嘲笑你的多疑症 给你你不听的磁带 看好看的电影 看烂片子 抱怨广播节目 你睡着时给你拍照 起床给你拿咖啡面包圈酥饼 半夜去佛罗伦特喝咖啡 让你偷去我的香烟 却永远找不到一根火柴 告诉你昨夜看的电视节目 带你去眼科医院 你说的笑话我不笑 我早上要你 但让你睡一阵子 吻你的背 抚摸你的肌肤 告诉你我是多么爱你的眼睛 你的嘴唇 你的脖子 你的乳房 你的屁股 你的
坐在门阶上抽烟 直到你的邻居回家 坐在台阶上抽烟 直到你回家 当你来晚时担忧 当你来早时快乐 给你向日葵 参加你的晚会 跳舞直跳到我两眼发黑 做错了事我后悔 你原谅我时我快乐 看着你的照片 希望我与你永远相知 听到你的声音在我耳中 感到你的肌肤贴着我肌肤 你生气了我害怕 你的一只眼睛发红 一只眼睛发蓝 你的头发左边倒 你的脸蛋亮光光 告诉你 你真可爱 你焦虑时拥抱你 你受伤时 支撑你 闻到你时我就想要你 摸着你时我就想干你 在你身边时我哭诉 不再你身边时 我抱怨 口水咂在你的奶子上 夜里吻得你窒息 你卷了毯子我着凉 你不卷毯子我嫌热 你微笑时我柔情 你大笑时我动情 不理解为何你以为我拒绝你 不清楚你是谁但依然接受你 还告诉你那被树仙迷惑的林中男孩 他从大海彼岸飞来因为他爱你 为你写诗 不明白你为何不相信我情深至极 我无法言表 想给你买只小猫 但我会嫉妒它会得到比我更多的关注 当你该走时 让你留在床上 当你最后离去时 哭得像个婴儿 戒了大麻给你买礼物 你不要 再把它们拿走 求你嫁给我 你又不答应 但我继续求 因为你以为我不真心 而我从第一次向你求婚就始终不渝 在城里晃荡 觉着没有你城是空的 我要你所要的 以为我迷失了自己 但发觉我与你安然无恙 告诉你我的最坏 尽力给你我的最好 因为这是你应得的回答 你提问 当我不情愿时 告诉你实情 当我要隐瞒时 尽量地诚实 因为你喜欢 以为全完了 但又多坚持了十分钟 直到你把我抛出你的生活 忘了我是谁 拼命接近你 因为学着了解你是美的 这份努力十分值得 对你说蹩脚的德语 对你说更差的希伯来语 早晨三点 同你做爱 不知怎么不知怎么不知怎么交流某些 / 我对你的势不可挡的永恒的无法忍受的无条件的全包围的滋润心田的拓展心智的永不停歇的绝无止境的爱
还有不才翻译的一段道金斯《跨越彩虹》中的一段话：
我们都会死，这使我们成为幸运的一群。多数人从不会死，因为他们根本就没有出生。那些应该在这儿取代我位置的却从没见过一日天光的人，多如阿拉伯荒漠的沙。那些从未出生的灵魂中，定然有超过叶芝的诗人，赛过牛顿的科学家。我们敢这样说是因为知道人类所允许的DNA组合，远超这个星球上实际的人数。在令人震惊的劫数的利齿中逃生的，是你和我，虽然平凡无奇，但是我们站在这儿了。
最妙的道
新约中的使徒保罗，在讲述了属灵的恩赐等种种妙道之后，在《哥林多前书》第12章末尾，忽然话锋一转。
31你们要切切地求那更大的恩赐，我现今把最妙的道指示你们。
然后进入了第十三章，新约中关于爱论述最完备的文字之一。
1我若能说万人的方言，并天使的话语却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般。
2我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识。而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。
3我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。
4爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。
5不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。
6不喜欢不义。只喜欢真理。
7凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。
8爱是永不止息。
这段话的力量有多大呢？
我用同样的句式给企业写过颁奖词，当时由倪萍姐姐朗诵出来。
“纵然能唱天使的歌谣，若心里没有爱，不过制造噪音而已。纵然能创造百亿的利润，若以牺牲环境为代价，不过是贻害子孙而已。XX是具有社会责任感的企业，XX人是舍小家为大家的人。身为环境监察部部长的他，全面推行14001环境质量管理体系认证工作，为践行“百年XX、绿色能源”的目标忘我地工作，连家中老母生病都来不及照料。大爱无声，大孝无形，XXX向世人证明，XX人不是只会赚钱的经济动物，而是对环境友好、为子孙造福、精诚和乐、至孝至纯的大写的人。”
我的一位朋友，做义工，给孩子们唱了一首歌《爱是恒久忍耐》，结果大家都很喜欢，有家长下课后问她这首歌的名字。
AI翻译的妙道
而我今天就要把最妙的好中文与好英文之道，指示你们。
今天是2021年8月16日，现在是2142，大家记住这个时间点。
它看上去平淡无奇，但也许可以改变你未来的轨迹。
假期回到故乡，我的一位本家堂哥找到我。他说，他已经57岁了，如果再评不上高级职称，退休金就会差一大截。
这一大截在一线城市的人看来可能不大，但在俺们那里，就是吃活虾和吃虾皮的区别。
他是一位英语老师，就差一篇论文，就可以申请评上高级职称。这篇论文要求长，有深度，有独创性，并且在国内A级刊物发表。
他问我怎么办，我知道他的目的是希望我替他写一篇。
但，我怎么能干这种事呢？
我想起了《使徒行传》第三章的那个瘸子。
1申初祷告的时候，彼得，约翰，上圣殿去。
2有一个人，生来是瘸腿的，天天被人抬来，放在殿的一个门口，那门名叫美门，要求进殿的人周济。
3他看见彼得约翰将要进殿，就求他们周济。
4彼得约翰定睛看他。彼得说，你看我们。
5那人就留意看他们，指望得着什么。
此时，所有的人都注视着彼得，看他怎么说
6彼得说，金银我都没有，只把我所有的给你，我奉拿撒勒人耶稣基督的名，叫你起来行走。
然后，奇迹发生了。
7于是拉着他的右手，扶他起来，他的脚和踝子骨，立刻健壮了。
8就跳起来，站着，又行走。同他们进了殿，走着，跳着，赞美神。
9百姓都看见他行走，赞美神。
金银我都没有，代笔我也没有。我拿什么献给你，我的堂哥？
我说：
这么办吧，哥。我给你一个文件，给你两个网站，给你一个软件，再教你一个命令。剩下的，你自己去解决。
- 一个文件是关于科学上网的文件。
- 两个网站是下载书的网站。
- https://cn1lib.org 它可以下到几乎任何书，中文和英文都有。它根据ip有下载数量限制：注册用户每天可以下10本，非注册用户每天可以下5本。但，如果你用代理切换ip的话，理论上可以下载很多本。
- http://libgen.rs 这是一个可以下到各种英文书的俄罗斯网站，欧美恨之入骨，但它活了下来。
- 一个软件是： deepl，欧洲出的翻译ai，翻译水平直追人类。
-
最后，一行命令。
当你下载到pdf的时候，可以在百度网盘转换成word文档。
当你下载到epub格式的文件，例如文件名是 42.epub ，可以进行下面的操作：
- 把
42.epub改成42.zip - 把
42.zip解压缩，会出现几个文件夹，在某个文件夹里找到一堆带着序号的html文件，如下图。
- 打开终端，输入下面的命令：
cat part0001.html part0002.html,part 0003.html > 42.html
- 这时你会发现你的epub书，变成了一个html文件，即
42.html - 用浏览器打开
42.html，拷贝粘贴到word或者pages里，存盘，例如叫42.docx
最后到deepl.com网站。
如果你有一个deepl pro的帐号，可以选择把整个文档都翻译成你需要的语言，对你来说当然是中文。
如此，你会得到一本中文译本，我敢说，这时中文世界里唯一一本中译本。
根据你的需要，从若干中译本中，抽取你需要的内容，进行吸收和二度创作。
一篇你需要的文章，一本你专属的著作，就此诞生。
我又问我堂哥有没有在课堂上带领过孩子们排练过戏剧。
他说拍过龟兔赛跑，以及《简爱》的片段。
我说，我有一个建议，不知道你有没有兴趣。你可以做一篇即兴戏剧在中学英语课堂中的应用的论文。这个领域，目前还是全新的。当然，即兴戏剧这本专著，中文世界里还没有，不过用我告诉你的方法，能够找到英文的。再结合你的课堂实践，我相信，不用一个暑假，你就可以写出一篇高质量的论文。
堂哥听了大喜过望，我们又聊了一些琐事，最后，我不经意地问：
现在咱们老家活虾多少钱？
他说：
28一斤。
我说：
不错，按照我说的去做，你和老嫂子应该一个夏天都能吃到虾了。
给堂哥讲完课，过了大概10天，他又来到我家。提着一桶活的虾。
一进门就说：
大兄弟，你说的办法挺好，可是我打开你给我的pdf文件一看，要什么科学上网，我打听了打听，咱们教育口上有规定，吃公家饭的不能翻……（他向四周警觉地看了两眼，小声地在我耳边继续说）墙，墙上的画真好看。
我说：
我那天跟你说了就后悔了。你是公家人儿，我怎么忘了。嗨，我昨天晚上给你翻译了一本《课堂戏剧》，你拿去参考吧。
堂哥说：
那太好了，还是我兄弟疼我，我看你博客上还有几篇关于校园戏剧的内容，我能用到我的论文里吗？
我心里一万只小鲨鱼从水面掠过，吃光了河里所有的虾。
什么叫打碎牙齿和血吞，什么叫当面拿贼，我算是体会到了。
当有人对你提出非分要求的时候，他们惯常使用两个手段，第一是当面提出，第二是电话里提出。目的都是不给你思考和拒绝的时间，利用你脸皮薄的特点，达到自己的目的。
我只好唯唯诺诺地答应。
堂哥说，你的博客还是那个baibanbao.net对吧。
我说是的。
他说：那我回去就去你的网站搜搜。多亏大兄弟。
他走之后，我辗转反侧不能入睡。我痛恨自己的软弱，不懂得拒绝。但也不敢得罪本族的人，以免告老还乡时在老家没法混。
怎么办，怎么办？
我当时想到一个办法，就是把我关于校园戏剧的文章从博客里删掉。
但那样做太逊了，并且还会被堂哥发现。堂哥家是地主出身，在历次政治斗争中都没少吃苦，因此从他爷爷那辈开始就演化出敏锐的嗅觉。任何雕虫小技都瞒不过他的眼睛。
难道我辛辛苦苦写的文章，就这样被堂哥堂而皇之地拿去发表，而我日后再出书，俨然成了一个剽窃者。
怎么办，怎么办？
忽然，一本书映入了我的眼帘。
那是在我书架上蒙尘的一本《三体II：黑暗森林》。
平常，这种电工体我是不看的。
但是那天晚上，不知为什么，我还是机械地翻了起来。
当看到破壁人罗辑在冬眠之前，随便指了一颗恒星，向外太空发射了这颗恒星的座标。
在水滴击穿人类太空战舰群，地球人惨败。罗辑被唤醒。
这时候，传来一个消息，一束光粒子，射向那颗恒星，摧毁了它。
这就是宇宙中的黑暗森林法则，任何文明都不敢在黑暗的宇宙中暴露自己的座标，否则就会招来更高级的文明的摧毁。
就在人类已经彻底绝望之际，罗辑想出一个办法。
罗辑拿出手枪，对准自己的太阳穴。他对着空气说：
只要我的心脏停止跳动，位于外太空的核弹就会爆炸，形成的反射膜，就会标明三体星球的座标。
我数到3。1，2
此时天空出现了两个字：
住手
三体人把智子二维展开，阻止了罗辑。
三体人知道自己的座标一旦在宇宙中暴露，必然招致更高等文明的摧毁。
从此三体人对罗辑言听计从。
罗辑成了一个执剑人。
既然罗辑可以，我为什么不可以呢？
于是，当天夜里，我编辑了一篇含有多个敏感关键词的文章，发布到我的博客。
并把这个链接，尽可能多地广播到整个互联网的宇宙。
推特，微博，脸书，reddit, medium,……甚至在亚马逊的书评和imdb的评论里也贴上了baibanbao.net
做完这一切，我像罗辑一样熟睡了过去。
三天以后，我接到了一条微信。不是堂哥，是另外一个朋友发来的。
你的博客怎么上不去了。
我一试，浏览器呈现下面的样子。
我一阵激动，知道自己成功了。我对朋友说明了原委：
我求仁得仁。
朋友说：你这不是自杀吗？这以后别人还怎么访问你的博客？
我一点都不担心。我的目标读者总有办法找到我的。找不到我的，我也不在乎。
一个礼拜之后，堂哥来电：
那本书太好了，可是你的网站为什么上不去，那些校园戏剧的文章，你还有吗？发给我吧。
我很委屈地说：
哥，大家最近都反映这个问题，可能是我翻译一篇《经济学人》的文章引起的。我有一些存盘，你看是不是这一篇。
我给了他一篇黑白《迷城》 « 白板报 ，显然这并不是他想要的。他说：
这篇挺好，还有专门讲校园戏剧的那片呢？
哦，你是说这一篇吧。
我又给了他一篇：暗恋与桃花源 « 白板报
堂哥有点失望：
这篇写得也很精妙，但是我那天看到的不是这篇。
哦，不用说了，我知道你要看这个。
我随手发过去 第十二夜过后是第十三夜 « 白板报
堂哥说:
这篇是英语戏剧，很好，单最好跟课堂教学有关的那篇，我记得还配了很多照片。
我知道了哥，是这篇。
黑夜里歌唱
他的人生道路，看不出任何戏剧性，1982年考入杭州师范学院，1985年留校任教至今。只有与他相谈，才能认出暴风雨。24年来，他把讲台当舞台，把校园做戏园，用戏剧的力量冲刷年轻人的心灵。戏里戏外，他都保持着纯粹、坚定与柔软。
黄岳杰是从什么时候迷上戏剧的？小时候，在老家慈溪，村里上演《沙家浜》，扮演郭建光的是砖厂的泥工，每日做苦工，老婆患精神病，把孩子生在马桶里夭折。然而，这人一穿上新四军军装，舞台上一站，整个人都散发出光芒。从此，他惊叹于戏剧的力量。
他喜欢慷慨的正剧，一毕业，就排了《雷雨》。但他的冒险不在舞台，而在旷野。在未有背包客、驴友这些词汇之前，他就爱上远游。1989年夏，他去云南，住一旅店，靠近荒坟，满是野犬。他看夜光闹钟，已是六点，就起床去爬虎跳峡。一出门就被大群野狗尾随，眼冒火苗，狂吠不已。他在乡村生活多年，早有经验。蹲身佯装捡石头，野狗退后，起身猛走，野狗又追，如此走走蹲蹲，快到村口，狗群才散。忽然，脚下踩到一物，那物立起，原来是一人。俩人都魂飞魄散。都问对方是人是鬼，怎么出现在这里。原来他踩到的是一农夫，夜宿田间，为早晨抢水浇地。听说他要去虎跳峡，农夫规劝，千万别冒险，那里，不但山险路陡，还有狼出没。他不听劝告，乘着夜色，向虎跳峡出发。
虎跳峡，只有一条之字路，挨着绝壁，峻峭蜿蜒，他腹贴石壁，手攀石缝，降到江边。忽然听到山洞中，一阵喘息声，体量之大，不知为何物，拿三脚架护身，挪近一看，原来是一头牛。惊魂刚定，20米外，发现一对眼睛绿光灼灼，是狼无疑。幸亏他带了美能达相机，于是按下闪光灯，狼惧光嚎叫逃窜。他原路爬上山崖，看天边闪电霍霍，想起故乡谚语：东闪空,西闪风,南闪火门开,北闪有雨来。那闪电恰在北方。他加快脚步，来到一片灌木丛中，气还没喘匀，暴风雨来了。他一生从未见过这样的暴雨，仿佛天河决堤，他雨衣如同无物。只有李尔王才遇到过这样的风雨。他奔到一个石洞，像涉过江一样。
多年以后，他在另一个雨夜，从慈溪走到宁波，45公里，用了8小时，跟夜走虎跳峡相比，这只是聊发少年狂而已。这一次，他边走边放开喉咙，把一辈子能记住的诗与歌，全吟唱了一遍。
黄岳杰受布莱希特影响，认为戏剧应有教育功用。校园戏剧目的不是培养戏剧家，而是培养和塑造人。他做的是迈向质朴的戏剧，因陋就简，吸引更多人参与。学生热情高涨，一人演戏，全班帮忙。千万不要低估学生们的创造力，女生们能用满地广玉兰叶子，缝制一件戏服，男生们会跑到西溪湿地，采来芦苇，搭成一间茅屋。一次排他的原创话剧《易水寒》，学生自己制作舞美道具。把校园中一棵枯树，夜里连根锯断，刷上白漆，放上舞台，那效果震了，也有老师嘀咕，这棵树怎么看上去这么熟悉？
他编导的戏剧《西泠守望》，用废弃桌椅作为道具，忽而堆成一座山，忽而搭成一座桥，获首届“中国戏剧奖·校园戏剧奖”优秀剧目奖、优秀舞美奖。在爱奖如命的体制内，这是难以重复的荣誉。不过带给他的激动，非上一次拿奖能比。那次，他带队到北京参加“曹禺戏剧奖”角逐，学生们到了排练厅，对他说，大事不好，我们看到郭冬临和宋丹丹了。他说，这不挺好吗，你们那么爱追星。学生说，什么呀，他们也是来参赛的。在他的鼓舞与疏导下，剧社学生们拿了个二等奖，郭冬临和宋丹丹也拿了二等奖。
四个小时采访下来，让我感动的，不是他的冒险和戏剧生涯，而是他与儿子交流的方式。他从不体罚也不骄纵孩子，而是用柔软来融化刚硬。一次儿子回家爆了个粗口，在他家，这是禁忌。但他没有在气头上当场批评，而是找了个散步的时机，跟儿子谈心。从容化解了尴尬与冲突。栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。儿子继承了他的率性，直爽，和细腻。当他和妻子为琐事争吵，儿子就给他讲校园里的趣事，看到他露出笑容，儿子就说：“老爸，你今天终于笑了。”有时，儿子会过来，握住他们一人一只手，拉到一起，让他们把手言欢。他说，孩子是世界上最宝贵的东西。
诗歌，戏剧，孩子，这些都是打开另一个世界的钥匙。结婚之后，黄岳杰已终止了探险，但是，却在这三个世界里，找到了惊心动魄的历险和生存的意义。他教一门戏剧公共课，每到学期结束，他免掉了学生的考试，而是让他们穿上淄衣，来到校园广场，集体朗诵诗歌。他说：记住，这是你们距离诗歌最近的一次。
最近的一次，但并非最后的一次。在黄岳杰看来，正是这些藏在诗歌与戏剧中的美善，让人生值得欢喜，也值得为之受苦。
堂哥回复：
谢谢弟弟，这些资料很好，但怎么找不到我想要的那篇呢？
说罢，他挂了电话。
我也放下手机。如释重负地打开电脑，点开那篇文档，像面对一个十世单传的婴儿……
什么使我如此热爱，不惜做一个执剑人，把自己的座标暴露在互联网的宇宙中？ 下面就是。
让戏剧突入生活：2005 年的一堂戏剧课
2005.12.4 凌晨，杭州猝然降温，早晨气温下降到零度。中午醒来，天在下着雨。想起桂迎老师发来的一条短信，下午一点在浙大西溪校区有一场戏剧与教育的演讲。也来不及吃午饭，背起相机，急忙出门。
虽然已经到了 12 月份，校园里依然一片醉人秋色。虽然报纸倒闭，在家待岗，我却越来越喜欢这个城市。人真是一种很贱的动物。
这次请来的演讲者是牛津大学的博士 Dan Cohen，他是国际戏剧与教育协会（简称：IDEA）的总裁，主张把戏剧应用于教育。他迟到了 30 分钟，不过也没关系，我们有的是时间。照例是领导致辞，浙大人文学院院长说了一番放诸四海而皆准的话，演讲终于开始了。
博士以一首歌开场，征得了听众同意后，用慢速英语开讲。他的助手，一位漂亮娇小的巴西女士，负责播放 PPT。
他说，艺术不应使博物馆里的陈列品，而应当走入人们生活，改变现有的教育方式。他多年的实践也是致力于此。他演示了一些成功戏剧教育案例，有一个我最喜欢。他在巴西找了一群人，共同设计一面 500 年后的巴西国旗。参与者脚上涂上颜料，在一面画布上唱歌跳舞，一番狂欢之后，巴西新国旗诞生了。
我要是巴西总统，决不会再等 500 年，马上就把它挂在总统府的上空，同时重新设计巴西队服，让卡卡、罗纳尔迪鸟身上带着脚印驰骋在明年德国赛场。
DAN 博士的戏剧理论实际上是环境戏剧、即兴戏剧和布莱希特教育剧的综合。强调戏剧的社会功能，把戏剧从剧场拉出来，成为培养沟通能力和创造力的工具。他说，我们今天的讲座就是一台戏剧。每讲一刻钟左右，他就叫大家讨论两分钟。刚开始，大家不适应，后来发现这个办法真的不错。气氛一下子活跃起来。
他研究一套成熟的训练模式，即他的戏剧工作坊，类似短训班。工作坊的一次培训最少 20 个小时，标准是 50 个小时，培训什么呢？广告之后，马上回来。
见到了久违的桂迎老师，她正在带领黑白剧社的学生们排演一出毕业大戏《萨勒姆的女巫》，想必会非常好看，大家一起期待吧。
演讲结束，大约 40 多人来到了多功能厅，接受工作坊的戏剧训练。DAN 让大家两两一组，交谈童年和挑战，目的是消除彼此的距离感。
接着是热身，他跟助手带领大家做一系列简单的动作：1、推开窗户（2 次） 2、太阳升起（2 次） 3、锄大地（左 3 次、右 3 次） 4、撒种子（左右各 1 次） 5、下雨 6、刮风 7、收获果实 8、果实献给伙伴 9、互相致谢。
在富有节奏感的巴西土著音乐伴奏下，大家兴高采烈地当起了人民公社时代得农民。肢体放松了，精神愉悦起来。原来，演戏也并不那么难啊。
下面训练正式开始，还是两人一组。从个头较高的人开始，用形体（不准讲话）依次画出或者描述出以下动作，矮个子跟着模仿。
1、家乡的外景（河流、山川、道路、树木……）
2、路边孩子们的游戏。（很多人选择了跳房子、跳皮筋等经典儿童游戏，仿佛一下子回到了童年。）
3、进入家门后所看到的。（我家曾有四间大瓦房，天井里种着蔬菜，篱笆上开着丝瓜花……）
4、家里正厅。墙上挂着最重要的东西是什么（多数人比划了像框），还有哪些东西。
5、家里谁做饭，如何做饭上菜、如何吃。（这个我做得最好，我蒸了馒头，炒了菜，还拉着风箱烧了一锅粥。）
6、你最喜欢的秘密食物，藏在哪里，如何取出来，如何吃。定格！
7、放回去。（我从家里的水泥柜中找到了我藏的红枣……）
8、进入你自己的房间，里面有什么，桌子上有什么。
9、你最心爱的一样东西，怎么用它，用它的表情如何。定格！
10、训练结束，再由矮个子做一遍，高个子模仿。
11、停。原地坐下，两人开始交心。
DAN 让大家停下来，道破这样做的动机，是让每个人找到自己的个人历史。
原来逝去的时间可以触摸，你从伙伴的镜像表演中，找到了迷失已久的自我。
后来 DAN 又让六人一组开始训练，不过因为时间太短，最精彩的部分还没有来得及实验，那就是－－甲乙二人互相抚摸脸颊，把对方的脸当作自己的面具带上，再相互扮演对方。
这堂课我收获很大，戏剧确实是个好东西，它不应成为僵死的剧场艺术，而且可以成为教育、培训的一部分。其实，现在流行的拓展训练，不也是一种戏剧吗？只不过，拓展现在走了歪路，一味强调惊险和刺激，反而把戏剧最本质的交流功能给弱化了。DAN 博士的理论，我准备慢慢消化，加以发挥，以后应用到工作中去。
这堂课事实上彻底改变了我的人生。
参加完这堂课的训练后，第6年，我从体制内体制，成为一名专职编剧。
第8年，我的戏能被北京人艺艺术委员会选中，在人艺小剧场连演两轮。
第9年，我更多的戏在全国演出。
第11年，我创办了好中文训练营。
第12年，我创办了编剧故事营。
第16年零2个月，我的堂哥跟我要这篇文章，并且准备以自己的名义发表。
第16年2个月零3天，我向互联网宇宙暴露了自己的座标，一颗光粒子把我的域名击中。
第16年零3个月，我坐在电脑前，说出我隐秘的噩梦给好中文班上的同学们听。
我如果不告诉你我的那些隐秘的噩梦，
我告诉谁去呢？
如今，这篇文档被静静地锁到墙外；
也锁在我电脑的硬盘里；
留在好中文学员的电脑上。
但是，我不会把它留给一个要占有它的人。
就像，罗辑不可能允许把地球留给三体人。
在把手枪指向自己头部的那一刻，他知道，三体星座标的暴露等于地球座标的暴露，那意味着同归于尽。
那就同归于尽。
三体人知道这一点，所以不敢造次，跟地球人达成了和平。
直到有一天，罗辑把执剑人的权杖交给了程心（大男子主义刘电工笔下的一个纸片人女性）。
交接仪式举行完15分钟后，三体人对地球发起攻击。
因为他们知道程心不会按下按钮，把三体星的座标发射，那意味着同归于尽。
大刘不懂女性，对男人也一知半解。
看时局，塔利班明明是选在瞌睡的那个男人就任总统七个月后后进军喀布尔的。
在喀布尔机场奋力要挤上飞机的，也没有一个妇女和儿童，都是精壮男。
优柔寡断的执剑人怎么可能是一位女性？
话题绕远了。
今夜我想起彼得的话：
是的，金银我都没有，论文我也没有，只把我所有的给你，
我奉拿撒勒人耶稣基督的名，叫你起来行走。
今晚的交流到此结束。
