与喜剧共度一百天3:发挥余热

今天上午 9 点醒来,进入音频社交软件 Clubhouse 上的房间:大家一起来演情景喜剧《我爱我家》第二集,来自北美的一群小伙伴已经在那里等待。在这个房间里,我被叫成李沛,可能是群主一开始弄错了,可我不介意,反而很喜欢这个新艺名。历史上,「李老师」们的影响力可比王老师们大多了。

这一集的标题是《发挥余热(下)》,承接第一集,说的是傅明老先生从局长的位子上退下来之后,不甘权力旁落,要继续在家里「发挥余热」,在家主持工作。他被权力冲昏了头脑,在家里大兴土木,又要贴瓷砖,又要铺木地板,弄得全家鸡犬不宁,怨声载道。

本集老傅在压力下,不得不当众检讨,但是他依然强调自己的初心是好的,把「大跃进」「洋跃进」的错误归咎于经验不足,是前进中的困难,探索中的失误。还是圆圆一语道破天机:

爷爷,您的错误主要是吃饱了撑的。

老傅不情愿地让说四川话的小张出来主持工作。就在大家认为他已经彻底凉了的时候,他忽然召开了家庭会议,猝不及防地对全家人进行批判教育。原来,他平常都拿着一个小本本,把每个人的「罪状」都一一记录在案。圆圆偷改成绩单,是历史问题;就连冰清玉洁的小凡,也被找出诸多不是。志国和和平的联盟更被分化瓦解。小张一看不妙,主动三起三落。傅老又重新发挥余热了。

熟悉当代史的观众,当然都能明白剧中所指涉的。许多人困惑的是,为何那个时候可以如此大胆地「影射」现实。

首先,要更正一下,这不叫「影射」。「影射」的意思是甲事物不准说,只能说乙事物。但《我爱我家》拍摄的 1992 年前后,是一个文艺作品可以畅所欲言的时代。不要说小张的四川话让人联想到那位设计师,同一时期王蒙写了小说《坚硬的稀粥》,对老人政治进行了更大胆讽谕,也是一点事都没有。要说什么是胸怀和自信,这大概就是。

《我爱我家》的编剧梁左在此前深度参与了央视春晚的语言类作品主创,他的相声尺度之大,在今天简直是不可想象的。在他身后出版的文集《笑忘书》中,收录了一个相声《特大新闻》,里面提到中国最大的广场改成了农贸市场。大家一边在早餐摊喝豆腐脑,一边看升旗,而两会议员们,则一边开会一边听着外面的民间疾苦。之胆儿肥,之奇思,之试探边界,无出其右者。而且,这个相声,居然在央视播出了,虽然不是春晚,但也是在仅次于春晚的元旦晚会上。当姜昆和唐杰忠宣布广场改农贸市场的时候,全国观众也没有觉得跌碎眼镜。这跟看比基尼美女多了,对开叉到大腿的旗袍不会大惊小怪,是一个道理。

梁左生在了一个好时代,44 岁就心梗去世,确实令人扼腕叹息。假设他还活着,今年64 岁,不知道看到相声舞台和电视屏幕上的样子,会作何感想。

今天模仿秀结束后,小伙伴们一起讨论了第二集的剧情。世界上最怕认真二字,即便是业余玩票,大家也都当成一件正经事去做。除了喜剧,还有什么有如此大的力量。你能想象大家一起给《妈妈再爱我一次》配音吗?就是换成《李尔王》也怪怪的。尽管《发挥余热》的前提 (premise) 跟李尔王是一样的,都讲一个老人失去权力后的彷徨。喜剧是经过精致装扮的悲剧,是悲剧的最高形式,信夫。

我,李沛老师的作用,是给大家讲解一下剧情及背后隐藏的历史背景。比如「洋跃进」和华国锋。比如为什么志新的这段台词大有深意。他检讨自己的错误,说自己从派出所出来,又进公安局了,从公安局出来,又进安全部了:

傅老:出卖情报了?
志新:嗯。从安全部出来。
傅老:那你还出得来吗你。

我给大家讲了这背后一位金姓余则成的故事,这是他们所不知道的。

排练完毕,大家都很开怀。相约明天继续排第三集。好的喜剧使我们成为更好的人。看来,我的「与喜剧共度一百天」日更计划,有着落了,《我爱我家》一共 120 集,要是每一集都排一遍,我不怕没素材了。

Loading

Leave a Reply