《黄昏的清兵卫》是一部奇特的武士片。自从渥美清去世导致《男人真命苦》系列停摆之后,山田洋次一直在寻找新的方向。2002年《黄昏的清兵卫》,以及后续两部古装片(《隐剑鬼爪》、《武士的一分》)的出现,把日本武士片提高到了一个新的高度。
能在黑泽明、小林正树等一系列武士片大师之后再推陈出新,谈何容易?
山田洋次选择了藤泽周平的小说作为突破口。藤泽周平以擅长写日本下级武士和小人物的命运而著称。《黄昏的清兵卫》只是借用了小说的题目和人命,故事却取材自藤泽的另一个短篇《叫花子助八》。山田洋次在改编的时候,对原作的主题进行了升华,并且增加了诸多真实的纹理细节。
金庸、谷龙的武侠小说中的人物,没有人养鸡,也从不为第二天的早饭而担心。但是井口清兵卫却为了养活一家人而烦恼。他是一个俸禄只有50石低级武士(相当于今天的月薪人民币5500元)。为了省钱,从不跟同事们social,黄昏一下班就回家,被同事嘲笑取了外号「黄昏的清兵卫」(这一部分取材自《黄昏的清兵卫》小说。)他还利用业余时间,接活编蝈蝈笼子来贴补家用。虽然江户时代相对和平,但是民生之艰难,从河面上时常飘来的饿殍中,就可见一斑。
尽管身怀绝世武功,却也不得不为五斗米折腰。这跟桥本忍编剧、小林正树导演的《切腹》一样残酷。
山田洋次在细节的刻画上,下足了功夫。清兵卫的脑门上不是光溜溜的,而是长出了细细的头发,因为他不常理发。武士打斗之前,惊起几只老母鸡,因为武士家也必须养鸡。武打比黑泽明朴素、实用,感觉就是街头械斗的升级版,没有任何违反物理定律的现象出现(黑泽明《椿三十郎》中喷血一米高的奇景,在这里绝不会发生)。清兵卫与大反派(其实也是一个苦命的可怜人)余吾善右卫门的对决,更像是一场心理战。
清兵卫与宫泽理惠扮演的朋江爱情故事,为电影增色不少,但也应当看到,这两者在经济上的不平等,才是让清兵卫不敢娶她的原因。朋江家的俸禄是400石,是清兵卫的8倍(相当于月薪44000)。朋江实在太美了,由她来给走向决战战场的清兵卫梳头,真是侠骨配柔情。
山田洋次对于原作的改编,最大的贡献是提升了主题。清兵卫砸锅卖铁也要让两个女儿上学背《论语》,他的理由是:只有学了知识,才能明白人生道理,以后无论做什么,都能保持独立思考。
影片的结尾的扫墓和旁白更是神来之笔。
衡量人生幸福的标准不在于时间的长度,而在于能否把生命中最在乎、最珍爱的延续下去。
最后要赞一下本片的摄影,它遵循一个原则:「凡是眼睛能看见的地方绝不用灯光」,看上去色调偏暗寡淡,但是跟本片的主题完全契合。一个「谁爱风流高格调,应怜时事俭梳妆」的时代,任何艳丽和浓郁的色彩都是虚假的。
《黄昏的清兵卫》完成了一次超越,以至于日本的武士片从此分成两类:清兵卫之前的,清兵卫之后的。
山田洋次是完全可以媲美小津安二郎、黑泽明、小林正树的电影巨匠。想成为巨匠不能只有几部作品好,必须每一部都好,并且有几部超凡绝世。山田洋次凭借《男人真命苦》拿到了优秀,凭借《黄昏的清兵卫》做到绝佳。这样的导演,叫人怎能不爱?