Archive for December, 2019

杭州

Friday, December 13th, 2019

杭州

作者:王佩

杭州是上海边上的一座城,说它“美丽”不足以形容它的风貌,说它“最适合人居住”又会让人误以为它房价便宜,所以很难找出一个词来概括它。

汉语有很多古诗词,里面有很多描写杭州的好词好句,随便引用一下,都会让人感觉文化扑面。不过,用多了,也会让人厌倦,烤鸭虽然好吃,也不能天天当早饭。我还是想用自己的话,把我了解的杭州说一说。

杭州的美,在于西湖。西湖面积不大,绕湖走一圈只要14公里。一路上有烟一样的树,虹一样的桥,美人一样的花,水一样的美人。湖中有船,通向湖心的小岛,岛上有亭,亭子里有故事,很多很多的故事。

如果你想听,不要在晴天来,请找一个下雨天,打一把油纸伞,让雨水敲敲打打,讲给你听。也不要白天来,请在夜幕下慢慢地走,看星星点点的灯火,听依依呀呀的渔歌。

如果你足够幸运,能够赶上西湖下雪,白堤的桥上就会积起一层薄薄的雪,桥看上去似断似连,因此叫断桥。去湖心亭上,托一杯刚刚煮好的龙井茶,并且用树枝在雪地上写下诗句,这是最风雅的一件事。

杭州的美,需要你亲临才能体会,就像伦勃朗的画,需要到美术馆,才能真正领略。我这篇短文,不过是一张《夜巡》的照片而已。

Loading

KJV小贴士: 认识第二人称代词thou, thee, thy和ye, you, your

Thursday, December 5th, 2019

初读KJV的人,很容易被17世纪英语中那些古老的第二人称代词给整晕。

也就是:thou, thee, thy, ye, you, your…

请看下面几个例子:

And he said, Who told thee that thou wast naked? Hast thou eaten of the tree, whereof I commanded thee that thou shouldest not eat?
Genesis 3:11

And I will put enmity between thee and the woman, and between thy seed and her seed; it shall bruise thy head, and thou shalt bruise his heel.
Genesis 3:15

But seek ye first the kingdom of God, and his righteousness; and all those things shall be added unto you.
Matthew 6:33

这些黑体单词都是第二人称的代词,只不过在KJV的时代,第二人称是分单复数的,而不像现代英语,一律都是you和your.

在汉语中,「你」和「你们」是有分别的,在西班牙语 (“tú” 和 “vosotros”), 法语 (“tu” 和 “vous”), 德语 (“du” 和 “ihr”) 中也是如此。唯独现代英语第二人称才不分单复数。很多情况下,这不成问题,就像我们读现代英语没有感觉到有什么不对。但在另外的情况下,这会对理解部分经文造成歧义,如果用现代英文表达,读者可能分不清楚圣经里的话是对一个人说的,还是对多个人说的。例如: Exodus 4:15, Exodus 29:42, 2 Samuel 7:23, Matthew 26:64, Luke 22:31–32, John 3:7, 1 Corinthians 8:9–12, 2 Timothy 4:22, Titus 3:15, Philemon 21–25.

要认识KJV里古老的第二人称只要记住下面的表就可以了。


| 分类 | 主格 | 宾格 | 所有格 | 所有格名词形式 |
| 单数  | thou | thee | thy * | thine |
| 复数  | ye | you | your | yours |
| 现代英语  | you | you | your | yours |
| 对照第一人称| I | me | my | mine |

  • 注: 当名词是元音或者h开头时,第二人称所有格不能用thy,而要用 thine

是不是很简单?

这样你就除去了阅读KJV 75%的拦路虎。

还等什么?赶紧打开KJV,读起来吧。

什么,没有KJV? 不怕,我fork了一个Github库,你只要fork就可以了。

gccamp/kjv-markdown: King James Version Markdown Bible

Loading

一年抄写KJV

Thursday, December 5th, 2019

谢谢Hepo提供了趁手的工具,Markdown.app v1.13,谢谢farbox的回归,使我又找到了当初在上面写私博的感觉。只是这一次一切都是公开的,不再需要私密了。我决定利用这个空间做一个新项目:

一年抄写KJV

什么是KJV?你可能会问。

KJV是King James Version Bible的简称,是1611年英王詹姆斯一世钦定的英文版圣经,由54位学者集体翻译而成,它对英语世界产生了深远的影响,至今仍被广泛使用。

我要用365天的时间,把KJV手抄一遍。经过五天的试验,这意味着每天抄写3到4章,用时至少2–3小时。一年下来,我将花费大约1000小时的时间,来完成这个工作。

这么做值得吗?

相当值得。

随着年龄的增大,我感到记忆力衰退。用传统的阅读方法,就像狗熊掰棒子,前面掰了后面忘。只有手、眼、脑三者并用,才能记得牢固一点。

那么为什么不抄中文版呢?

好问题。因为中文版圣经,无论是诞生了一百年的和合本,还是各种新译本,译笔都不令人满意,质胜于文是共同存在的问题。而英文KJV则不一样,它精准传达了圣经原文(旧约希伯来文,新约希腊文)的气韵文风。

举个简单的例子。在希伯来文中,有一个连接词,KJV翻译成and,它几乎出现在每一个句子里,并且在同一句子中反复出现,KJV亦步亦趋地翻译出来,但是汉语却不可能这么做,因为我们除了「和」「且」之外,没有别的词可以与and对应。如果勉强翻译的话,只有范仲淹「岳阳楼记」中的「且夫」一词,庶几近之。

我来举一个KJV比和合本翻译得好的例子。

(創世記 6:17) 看哪,我要使洪水氾濫在地上,毀滅天下;凡地上有血肉、有氣息的活物,無一不死。
(Genesis 6:17) And, behold, I, even I, do bring a flood of waters upon the earth, to destroy all flesh, wherein is the breath of life, from under heaven; and every thing that is in the earth shall die.

稍懂一点英语不难发现,英文用的是短词,短句,把诺亚时代上帝要发洪水时急促、严峻的警告表现惟妙惟肖。汉语翻译则四平八稳,没有英文的节奏感和紧张感。

如果按照英文的语气翻译的话,我献一个丑,大概可以翻译成这样:

且夫,看哪,我,即是我,将带洪水泛滥于地,毁灭生灵,凡有血气的,天之所覆,地之所载的一切生命,都将灭亡。

为了体会这样的文风,也要学习KJV。

我抄KJV,不是看一眼抄一眼,看一个词抄一个词,而是看一个句子抄一个句子,如果还记不住,就以短句为单位,再记不住,就以短语为单位,总之,一定要有「背诵–复现」的过程。这虽然用到的都是短期记忆,但对于磨练大脑毕竟有帮助,因为记忆力都是用进退废。

不敢期待一年之后,英语有什么了不起的提高,至少对于KJV算是入门了吧。

再者,我抄写KJV就是为了更好地理解圣经,并且「唯独靠圣经理解圣经」。有太多的神学书籍、属灵书籍令人眼花缭乱,与其把时间花在读这类二手三手十八手信息上,不如直接读神的话语。

通过这几天抄写和精读KJV,让我每每有一些新的领悟。这也是我开通这个博客的原因,这些想法如果不及时记下来,很可能就会从记忆中溜走。我的理解不一定对,但至少能够给后来读KJV的人一点点启发,如果那样,可说是功不唐捐了。

好了,时间开始了。

Loading

123诗社十周年

Tuesday, December 3rd, 2019

十年前的今天,那时还没有微信。住在波士顿的Nana和我在Gtalk上碰撞出一个新玩法,成立一个诗社,读诗、唱诗、背诗、抄诗,当然更鼓励写诗。名字就叫123诗社,不仅因为这一天是12月3日,而且123也代表「123齐步走」和「do re mi」。说成就成,命立就立,Nana建了主题博客,并且倚马可待写了一篇发刊词: 123诗社,12月3日成立 @ 123诗社

123诗社的成员并不固定,刚开始有Nana,Snoopy,我,欣燃,冯一刀,后来谁到过我在杭州租的小院子,谁自动成为诗社的会员。这个小院子位于中山北路和体育场路交叉口,最是闹中取静的一个住处,我在那里住了六年。谈笑虽然并非鸿儒,往来却真无白痴。在院子用石棉瓦装饰的墙上,用粉笔写着来宾们的签名。包括但不限于: 卫西谛金泡泡夫妇,王小山,龚民……当然还有一只名叫白菜头的流浪猫。

每次朋友来访,我们都会读诗,并且录下来放到博客上。

最值得大书特书的是2010年4月22日,123诗社在杭州相聚,吴凡Nana夫妇、Snoopy、冯一刀、陈光伟等来到我的小院子,坐床的坐床,坐沙发的坐沙发,我提议把巴勃罗-聂鲁达的晚年代表作《疑问集》(译者陈黎)朗诵录音。大家欣然同意,这次录音是一次奇妙的体验,那些诗句在彼此的诵读中,全都活了!我们沉浸在诗歌带来的美妙里,不知不觉把这首74首诗组成的组诗读完了。值得吹一次的是,台湾的陈黎老师认可了我们的朗诵,并且把我们的录音放到了他的个人网站上。123诗社初战告捷!

此后,123诗社的成员们分散在世界各地,时不时地读诗录诗。我还把123诗社带到了南京,把两个好朋友卫西谛和张远帆发展为会员。在紫金山下,我们朗诵死亡赋格,还有阿多尼斯的z城。

不久我认识了我媳妇,本着把123诗社进行到底的精神,我们时不时在小屋里一起唱和。记得有一次,我们的朋友星空来到我家,还没吃饭,我媳妇给他煮了一碗面条,饭虽简单,吃饭的仪式可不凑合。我媳妇支上大提琴,我抱出吉他,一起给他演奏了一首Go Tell Auntie.

此后经年,每年的元旦这一天,我都会组织一次123诗社新年诗会,地点选在朋友赞助的咖啡馆、会议厅。
– 2017年,麟咖啡会议室
– 2018年,轻工业协会
– 2019年,麟咖啡

在此之前曾经在好朋友叶子家的壹向咖啡、网咖举行过三次。2010年是在文一路的花园西村咖啡,还曾经在上天竺朋友老彭的农家乐餐馆举办过。另外,已经记不清了,能够确定的是每年的元旦,我都会和朋友们在诗歌中迎接新的一年。

时间过得真快,转眼十年过去了。

重要的是: 诗歌还在,我们还在。

当然有一天我们不在了,诗歌仍然在。只不过换了一批人吟诵。

每年元旦诗会结束,我们都会集体朗诵一首卡瓦菲斯的城市。

2020年,我准备朗诵23诗社的老朋友Richard喜欢背诵的:一杯圣诞茶。

一杯圣诞茶

作者:汤姆·海格 (Tom Hegg)

翻译:王佩

炉中燃烧着劈好的木柴,
俱乐部在举行一年一度的圣诞比赛,
贺卡投入邮筒,礼物藏在树下,
信用卡刚还完款,又有三十天不用还债。

虽然这一天的安排让我自鸣得意,
但有一桩烦恼令人挥之不去。
一周以前,年迈的姨奶奶的来信,
说:“我知道你是一个大忙人,
可如果你能抽空来我家该多好啊,
我们可以小聊一会儿,并且一起喝一杯圣诞茶。”

几年前她因轻度中风而瘸了左半边,
亲戚们说,虽然不能外出,但她的骄傲仍在,
他们说:“她想见见你,并且总是唠叨,
你要是能去看她,一起喝上一杯圣诞茶该多好。”

但是,慢着!我并不想去,我不想面对生活的苦涩,
亲眼看到一个老亲戚走下坡路的样子,
我记得她曾是多么活泼、诙谐又睿智,
我记得往年平安夜她总跟我们说笑到半夜。

我不想冒这个险,不想尝这种痛,
我不需要这种压抑感,也不需要让大脑紧绷。
让我哥去怎么样?为什么不?也是他的姨奶奶呀,
我想我有充分的理由,但是我知道
那些我费力建造的不去的理由,
都在负罪感的酸雨中开裂,化为碎片。

我穿戴上厚厚的靴子、手套和帽子,羞耻感钻进每个毛孔,
我又装备好刮冰刷、防滑沙和交通图,一脚油门上路,
我从富庶的郊外开进老城区,
沿途的蜡笔画风格的新房子也变成灰褐色的老屋。

停车的时候我觉得全身空空,
在那间将要喝圣诞茶的木屋边
我停下不肯动
怎么到的她家门口我自己都不知晓
我只看到我的手举起来按向门铃

等待,紧张,内心七上八下,
就在我想转身逃走的时候,
我听见墙边橱柜里的瓷器因碰撞而嚓嚓,
接着大厅里传来脚步和拐杖声:崩擦擦。
门锁轻叩,门闩滑动:哗啦啦,
接下来一阵停顿、一番挣扎、门终于砰地打开啦。

她站在那里,苍白而渺小,看上去比一枚鸡蛋还脆弱,
我竭力让自己不去直勾勾看她腿上的矫形支架,
虽然厚厚的双镜片,一片近视、一片老花,
似乎让她的眼窝一个深陷,一个扩大,
但她湿润而深邃的眼神里却闪烁出年轻人才有的惊讶。
“进来”“快进来”她笑着
拉住我的手,用命令的口气说
我所有的害怕全都烟消云散了
我们来到屋里,我还没想好如何反应
圣诞节已经从死气沉沉变得生机勃勃
冲击着我的视觉、听觉、嗅觉。

我闻到拔丝橙子、肉桂和松子的香味,
又见到桌上正在操练的古董木头兵,
还有我喜欢的那组基督诞生瓷像,
还有那套从小就不许我碰的水晶器皿。
我的心高兴得像一个刚放学的孩子,
在闪闪发光的圣诞树下跳起舞来。

就像魔术一样,我一下子回到了六岁,
在圣诞的气氛里找回了小男孩的记忆。
在这里展示着发黄的陈年圣诞贺卡,
对于孩子们来说这是一个荣耀的场所。
在那边,在摇摇椅旁,在屋子的正中央,
我的姨奶奶站起来说:
“你能来看看可真好!”

我坐下来,开始闲侃天气和流感,
她耐心地听着、微笑着、然后问:“有什么新闻吗?”
思想和语言开始流动,我开始了有意义的聊天,
抛开了因紧张而伪装的满不在乎状。
她依旧热诚地对我所做的一切都感兴趣,
她是积极的,鼓励我,就像我小时候一样。
她不喜欢我笼统地描述大概,
非要知道每一个具体而鲜活的细节。

我们谈起她不得不面对的行动困难,
她说得十分坦诚,并且不失风度和幽默感。
公然蔑视拐杖和不能弯曲的膝盖,
她乘着好客的翅膀为我去沏茶。
我一个人坐着,心中升起一种久违的感情,
望着这个圣诞节,又浓又烫的泪水模糊了我的眼睛。

每一个橱柜上都精心摆放着蜡烛和冬青,
她依旧亲手烘培糕点,好吃得不可思议,
但是这些丰满而鲜活的记忆会变得淡薄和灰暗,
用圣诞节来度量的话,
我的姨奶奶却能把它们珍藏在深深的内心。
她的身体只剩下一半、来日也已无多,
但是我的姨奶奶依旧是完整的人一个,
我见证了圣诞背后的奇迹,一个灵魂的胜利。

墙边橱柜里的瓷器因碰撞而嚓嚓,
大厅里传来脚步和拐杖声:崩擦擦。
她倒满两只茶杯,她笑着,她把一只递给我,
于是,我们舒舒服服坐下来,喝上一杯圣诞茶。

Loading