《编剧故事营》前情回顾第一课
Previously on Story Camp Lecture 01
第一部分 什么是故事？
课前故事
备受瞩目、引人怀念的图文课，今天开始。
编剧故事营的图文课在“上课周”的周二傍晚举行，内容是上一堂课的图文回顾。目的是为了让大家承上启下，顺利进入下一堂的内容。图文课是专门为线上学员打造的，但是线下学员，也可以一起来学习。诚乃：老少咸宜，居家常备，出门旅行，洞穴潜泳，必备佳品。
这是第一节课，我们讲点么呢？“咱讲点么呢？”是济南方言，人们把“什么”简称为“么”。
我上大学的时候，就发生过这样一幕。一位河南的学生，到食堂去打饭。在河南话里，管馒头叫“馍”。食堂大师傅，看到河南同学过来，就问他：
你买么？
河南小伙子一愣，赶紧说：
我买馍。
大师傅：你买么？？
河南同学：我买馍！！
大师傅：你到底买么？？？
河南同学：我就是买馍！！！
两个人差点吵起来。我一看，不行，我得给劝劝。就用英语问河南同学。
– what do you want to eat?
他回答：
- I want to buy a steam bread.
还没等我翻译，大师傅就夹了个馒头递过来。
- 你早说英语，咱还啰嗦个么呀。
我刚才演示的就是故事的作用。
假如给你一本《济南方言词典》，翻到“么”这个词条，你不会感兴趣。但是用一个小故事一讲，你就记住了。
故事就是帮助我们理解这个世界的工具。
我们了解一个人靠什么了解？别人的定论，评语，当然是一方面，更重要的是发生在这个人身上的故事。
有一年秋天，我去北京，去年秋天，跟几个朋友一起到后海酒吧，相约去看银锭白（也就是：银锭桥露出鱼肚白的简称），一直喝到夜里3点，瑟瑟秋风吹凉了我们的等待。大家决定回家。打了一辆车。此时，学俄语出身的飞眼，用俄语朗诵了普希金的诗句：《假如生活欺骗了你》。
我仰慕飞眼是因为在江湖上听到过他的传说。
飞眼曾在《南方都市报》体育部工作，有一次他的同事过生日，他256元，买了一注复式足彩，送给同事作为礼物。想不到，这一期足彩一开，竟然中了头等奖，奖金有24万之多。这个同事就十分过意不去，就对飞眼说：咱俩奖金平分吧。
飞眼说：“那怎么能平分呢？彩票是我送给你的生日礼物。这样吧，我还欠你1400块钱，你给我免了得了。”
从此飞眼的大名传遍了五湖四海的媒体圈。
飞眼朗诵完普希金，王小山就用唐朝的古调开始唱：
明月出天山
苍茫云海间
长风几万里
飞渡玉门关
这歌唱得大家顿时浑身发热，睡意全无，大家一商量，还回什么家呀，找个地儿接着喝吧。后来，我们到了一个露天烧烤，在不足10度的冷风中，一直喝到天亮。
故事的本质
我们所说的故事，能不能下一个定义？故事是内容还是形式？故事的本质是什么？故事的结构和要素是什么？
要回答这些问题，我们先要探讨一下故事的缘起。
故事不是凭空掉下来的，它是为了人们解释事物方便，而诞生的。故事的发展不仅体现在人类文明进程中，还体现在个体的成长过程中。
以“宝宝”是从哪儿来的为例子。每一个被问到这个问题的家长，都会给出自己的答案。答案有两种，一种是科学的解释，一种是故事的解释。
先看科学的解释？我们在课堂上放了一段短片，是一个国外的性教育片。这让我想起另外一个故事。（我也纳闷了，为什么在线下课的课堂上我想不起这么多的故事。看来我还是一个适合隔着屏幕说话的人。如果不是因为生活所迫，我是不会来到人前站台的。）
另外一种解释，则是古往今来共有的，就是不科学的解释，而是讲一个神奇的故事。古今中外都有仙鹤送子的故事，也有麒麟送子，也有斩蛇怀孕。上节课我们放了另一个短片，是皮克斯的 partly cloudy。它讲的就是飞鸟送子的故事。
你会发现了，对于孩子们来说，第二个故事是可信的。而科学的解释，反倒是令人困惑不解、尴尬震惊的。你会发现一个规律：能被理解的，才可信；不被理解的，不可信。
这个规律是2000多年前亚里士多德提出来的。
他说：一件事“不可信，但可能”，另一件事“不可能，但可信”，你会发现，诗人都会选择后者。
回到“宝宝从哪里来”这个问题，对于少年儿童来说，他们要用自己有限的生活经验和对于生活的简单理解，来对这个奥秘作出合理的解读。仙鹤送子的故事，在这里派上用场，因为它虽然“不可能”，但十分可信。而卵子受精的解释，要等孩子长大到一定程度才能够理解。
所谓故事，自古以来，打小以来，就是给超出人们理解力的问题提供一个“诗意”的回答。
卡佛有句名言：人们在谈论爱情时，究竟在谈论什么？
村上春树模仿到：我在谈跑步的时候，我在谈什么？
那么我们在谈论故事的时候，究竟在谈论什么。
关于青少年性教育的话题，我们将来在谈到《洛丽塔》时，再继续探讨。
人们听故事，究竟是听什么？是听情节吗？其实情节早已经滚瓜烂熟。
我又想起了一个卢梭的故事。可是在线下课堂上，要了老命我也想不起来。
卢梭的妈妈死得早，卢梭跟爸爸长大。爷俩在一起的时候，爸爸经常会说：
- 让，我们谈谈你的妈妈吧。
- 好啊，这样我们又要大哭一场了。
<
p>卢梭的妈妈的故事，关于卢梭妈妈的一切，小卢梭一定听了无数次了，但是为什么还要一听再听，而每一次听为什么都会流泪呢？
故事的核心秘密
这触及到故事的核心秘密。这句话的原文是：
Drama is anticipation mingled with uncertainty.
戏剧就是预判（anticipition）跟不确定(uncertainty)混合在一起。
人们听故事是被两个东西所吸引，已知的预判，未知的不确定性。
anticipition这个词，中国戏剧界一直没有翻译对，一般都翻译成期待、预期。但凡是看过足球，尤其是玩过足球经理游戏的人，都知道anticipition这个词。判断后卫，尤其是中后卫的一项最重要指标就是anticipition.也就是预判能力。一个好的后卫在对方来球之前，已经判断出了球的线路，对方球员的跑位，提前做好了防守准备，甚至提前作出防守动作。一点预判也没有，只有不确定性的，那叫中国男足后卫。
同样人们听故事时，也像这位马尔蒂尼、普约尔一样的中后卫一样，对故事有一个预判。
但如果一切都像预判的一模一样，也就没有进球了，没有进球，足球也就不好看了。因此在预判之外，我们还需要不确定。
什么是不确定？不确定有很多种：故事结局不确定，故事的引爆点不确定，人们的反应不确定等等。我们都知道一个英雄迟早会陷入绝境，但是他何时死，以怎样的方式去死，他自己以及别人对于他死的反应如何，我们是不确定的。当预判和不确定混合在一起，就产生了戏剧性，同时也产生了故事最本质的东西。这个东西就是张力（tension）我们以后详细讲。
正因为有戏剧性和张力的存在，本编剧故事营认为，故事具有以下特点：
- 故事就是truth（真理/真相）
- 讲故事的方式比故事的内容更重要
- 可以收买宣传，却收买不到故事。
- 你讲不出好故事的原因，是因为你还没有相信。
以上四点构成了第一课的主框架。
但是为了让课堂显得丰富多彩一点，又一遍播放录影，一边讲了讲故事的方式。
故事可以纯用画面讲述（早期的默片、希区柯克的《后窗》《精神病人》《迷魂记》中的段落）
故事可以主要靠声音来讲述，例如：《指环王》中使用的瓦格纳主题动机音乐，斯皮尔伯格《慕尼黑》中，纯用音效讲述的故事。
故事当然用声音和画面结合起来讲述最好。这里着重推荐了《希区柯克和特吕弗的对话》，既有绝版书，又有一部纪录片。
还有用《玩具总动员》《海底总动员》编剧的演讲来说明，故事的要义。
上节课播放了安德魯史丹頓Andrew Stanton《一個偉大故事的端倪》。
哪怕是看上去童稚的动画片，里面的故事其实是编剧自己的经历。
为了活跃气氛，放了羅溫艾金森 RowanAtkinson（豆豆先生）戲劇的藝術（中文字幕）以及其他短片。目的是说明，喜剧也是一门反应人物性格的艺术。而不是一味的咯吱人，让人发笑。
第二部分《教父笔记》。
电影《教父》的诞生
《教父》改编自普佐的小说，导演是弗朗西斯·福特·科波拉。
科波拉拍《教父》纯属偶然。当时科波拉和后来拍《星球大战》的乔治·卢卡斯共同成立了一个独立的电影公司“活动画面”，但由于连续亏损，已经欠债30万美元。当时，派拉蒙公司准备把普佐的《教父》搬上银幕，找到了科波拉。科波拉说并不看好这部小说，他只看了50页就看不下去。他问卢卡斯要不要接这部暴力片。
卢卡斯说：“弗朗西斯，我们需要钱啊。”
科波拉说：“好吧，我干。”
弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）是这个时代硕果仅存的电影大师，他年少成名，24岁即写出了《巴顿将军》（Putton）的剧本，后来在埃德蒙·诺斯（Edmund H. North）的修改下，获得了1970年奥斯卡最佳编剧奖。 他所写的巴顿将军在巨大的美国国旗下的演讲的开场戏，成为电影史上的经典。根据IMDB网站，他迄今为止已经写了27个剧本，大大小小获得了47个电影奖、42项提名，其中36岁之前，就获得了5个奥斯卡奖（3个最佳编剧，1个最佳导演，1个最佳影片）。
即便在编剧方面有如此巨大的造诣，他并没有写下一部编剧指南，他说，电影的历史只有100多年，有无限发展可能性，编剧亦如此。对于编剧，他只有两条建议。一、每天选个最适合自己的固定时段写作，只要坚持写，就会越写越好。二、编剧新手最喜欢写10页就回头看，看了改。千万别。写完一块改。
科波拉说：“电影这行不讲中间状态，人们要么说，这是神童，最棒的电影人。要么说，咳，他纯粹是个废物。不会有人说，他这个人有出息，人还算聪明，如果下功夫，十年以后会……可惜，没有人说这种话。”
《教父笔记》的来历
我虽然不是一个手艺人，但我敬重一切靠手艺吃饭的人。
当我看到科波拉为《教父》所做的笔记的时候，一下子深深地被吸引住了。
科波拉说起《教父笔记》的缘起。
长篇小说人物众多、故事繁杂，不太好改，短篇小说人物简单、线性叙事，更适合改编成电影。如果从小说改编电影，我的经验是，做好笔记，直接往书上写，把每一处让你有感觉的地方，每一处让让你感动的地方都写下来。初次阅读的笔记是最有价值的。这样当一本书读完，你就会发现书中有的地方画得密密麻麻，有的地方空空如也。
当科波拉这个级别的大编剧和大导演要改编一部小说的时候，他相信自己的第一感。
他制作了一本厚厚的笔记来记录自己的感觉。这种笔记很像我们古代的批注，像脂批《红楼》，金批《水浒》，毛批《三国》。
在话剧排练中，有一种叫“提示本”的东西。提示本是舞台经理手里拿着的、画满重点的活页本。我把小说变成这样一个“提示本”。换句话说，我把小说拆散，把每一页贴在活页纸上。
科波拉说：
我走到哪里就把这个本子带到哪里，把新的发现和感想记载本子上。然后把本子过一遍，心里就有数了。小说中那些脱节的故事和纷繁芜杂的人物，用这个办法，就可以重新排列组合或删繁就简。用这个办法，自外而内，先粗后细，久而久之，你也许就能在这个提示本的基础上写出剧本的初稿。
当我拍《教父》的时候，我用的就是这个办法。尽管我有剧本，但我从来不用。我总是把这个大本子带在身边，用这些笔记来拍电影。拍《现代启示录》时，尽管John Milius写了一个很好的剧本，但是我拍电影的底本却是康拉德的绿皮书《黑暗之心》，里面密密麻麻写满我的笔记。无论我拍摄哪一场戏，我做的第一件事就是看这个本子。
中文版《教父笔记》精华
需要说明的是，这本《教父笔记》被国内出版界宣布为不可翻译的，因为里面字迹潦草，排版复杂。但是我以一人之力，开始在做这项工作，翻译一些重点的精华，给大家作参考资料哦。
做这项工作，首先需要有精良的工具。
《精进》的作者采铜老师送给我一台上海云广机械有限公司生产的858型厚层切纸机。有40多斤重，可以切厚达十几公分的书。
我买了两本中文版《教父》，用厚切机裁开。
再将其贴到A4点本子上。
并且对照英文版的《教父笔记》复制其划线、笔记、评语。
这个工作非常繁琐，但是我做得乐在其中。因为我感觉我在走大师走过的道路。而这套方法完全可以用在我其他的创作上。
更重要的是，一想到这本参考资料会被编剧故事营的学员们阅读，我就觉得一切的努力都是值得的。希望大家珍惜手里这本笔记。毕竟全中国只有100个人有这个的中文版。
关于这本手册的使用，当然是一边看一边对照电影了。这样就能看出许多平常注意不到的细节。
《教父笔记》的用法。
首先是主要人物译名的翻译。
我用了一套自己的翻译方法，让名字不雅驯的问题，得到改观。
在给小说写批注之前，科波拉都要写下这一场戏的详细分析。分析分成五个部分。
一、故事大纲
科波拉用自己的语言总结这一场发生了什么。
从科波拉的总结中，我们可以看出他精准的概括力，从而也能让我们自己得到精进。
二、 时代
教父拍摄于1971年，反应的是四十年代的事，隔着二三十年，所以复制当年年代的感觉，非常重要。
三、画面和基调
电影是用画面和声音讲故事的艺术。所以从文本中萃取出画面形象和调性声音，是改编者的基本功。
我们从中可以学到科波拉的敏锐的导演嗅觉。
四、戏核
就是用一到三句话，把一场戏的中心概括出来。
一切围绕核心，一切为了核心。
《教父》第一场的戏核就是：
介绍教父，逐渐揭示他的权力的广度，清晰界定把他和麦克的关系。建立生意和家庭融合为一体的基调。介绍所有主要人物和电影次情节中的人物。
五、陷阱
做电影要小心翼翼，如临深渊，如履薄冰，如践虎尾。要小心翼翼绕开所有的陷阱。
我们来看看科波拉是怎么发现这些陷阱，并且在作品中避免的吧。
以上就是我们编剧故事营第一夜的全部精华内容。
第一课精华总结：
故事，好故事的本质是什么？
- 内容上，一个好故事，就是一个真相，一个真理，故事的源头就是真相.
-
同样的故事，比如耶稣诞生，可以重复讲述上千年，一些耳熟能详的故事，老是在重复，那是因为受众可以从故事里头感悟到的关于命运感受，无限丰富。希区柯克电影的故事，多么复杂，但是足够伟大、吸引人，——讲故事的方式，比故事本身更重要；
-
好故事，在情感上、在思想上，必须是真实的、真诚的，一个好故事，同时决定于讲故事的态度。如《海底总动员》所示，一个好故事，源于作者内心深处真实的秘密。
（感谢提供精准总结的一位学员。）
明晚编剧故事营周三班，率先开课，后天晚上周四班开课。
我们课堂见。
