Archive for December, 2017

寻找小糖人

Sunday, December 17th, 2017

音乐带来的奇迹:小糖人找到了,但神奇的故事仍在继续

有个搞演出的朋友,组织了一个古典乐队从一个城市飞往另一个城市去参加新年音乐hi。

小糖人的故事,背后还有一连串神奇的故事。

一个工人出身的歌手罗德里格斯,在美国录了两个唱片,一共卖出去6张,他干脆打消了搞音乐的念头,继续做建筑工,搬运工。

他不知道,他的专辑在南非卖出了近百万张。而且他成了南非种族隔离时期,人们的精神寄托与偶像。

他的故事被两个南非粉丝给发掘出来,大家都以为他死了,想不到他还活着,并且依然做重体力劳动。瑞典导演 Malik Bendjelloul,把这个故事拍成纪录片《寻找小糖人》,获得了2012年奥斯卡。

但是故事还没有完。

2013年,奥斯卡把最佳纪录片奖颁给《寻找小糖人》,这个片子多灾多难,导演Malik Bendjelloul的投资商撤回了投资,看了样片后说这是狗屎,不会有人到电影院去看这样一部片子。导演只好到处借钱,没钱的时候不得不用IPHONE拍摄。

《寻找小糖人》获奖之后,美国重新发型了罗德里格斯的专辑,他也到南非、澳大利亚、英国开了演唱会。

然而,谁也想不到,2014年,《寻找小糖人》的导演Malik Bendjelloul自杀了。因为抑郁症,年仅37岁。

Malik Bendjelloul留下的唯一纪录片就是《寻找小糖人》,他正计划拍第二部音乐纪录片,也是一个神奇的存在。 Bill Drummond英国KLF组合烧了100万英镑钞票的故事。

Bill Drummond和他的KLF是英国老牌乐队,地位显赫,到了90年代,哥几个发现自己写不出好的作品,认为都是钱闹的。就从银行里提出100万英镑现钞,拿到苏格兰一个小岛上,当众烧掉。

烧成的钞票灰,做了一块砖。

王健林有钱,王思聪爱炫,没见他们敢拿出一千万现钞,到普陀岛上烧掉,何况是为了音乐,为了艺术而烧掉。

烧完,哥几个真的来了灵感,又出了新专辑。

问题是,十年以后,BBC采访KLF组合,他们承认,自己后悔烧了钞票。不是心疼钱,是没法跟孩子们解释。

回头说,罗德里格斯,不是关于他的纪录片获得了奥斯卡吗,颁奖礼邀请他参加,他拒绝了。他说,我不能抢夺导演的荣誉。

罗德里格斯,被他在南非的粉丝寻找了出来,并且组织了演唱会。他在南非享受了王子的待遇,但回到底特律继续当自己的建筑工人。

他的专辑买了100多万,他自己没拿到一分钱,钱都被唱片公司给黑了。

小糖人火了后,唱片公司又重出了他的专辑,特意在CD上印上“本唱片的受益中包含着给罗德里格斯的报酬”

当时他的歌比鲍勃迪伦更有力量,他在南非比猫王还火。然而,70年代,他销声匿迹了。

后来采访到他,问你干嘛去了,他说,我唱片录了之后,觉得自己不是吃音乐饭的料,就回工地干活了。他女儿见过他背冰箱爬楼,脏活累活重体力活。

在底特律,继续当建筑工人,搬家工人。

这哥们穷人出身,谦逊到什么程度,到了南非巡演,人家安排他星级套间,他睡在沙发上,不睡床。女儿问为何,他说:“省得给人弄乱了,服务员还要打扫”

他一上台,亮相,人群欢呼了10分钟,乐队只好等着。迈克尔杰克逊演唱会的欢呼晕眩时间是3分钟。

罗德里格斯71岁,才在纽约开了演唱会,72岁第一次在英国演出。

所以,你真不知道人生会发生什么。

我就想,任何人,都可以成为小糖人。

你写一本小册子,做一个小网站,建一个小公众号,你一分钱也赚不到,你觉得自己不是干这个的料,然后在地球的某一个角落,人们从中得到了鼓舞和力量,而这份力量又可以传递下去。

罗德里格斯在南非看到有人把他专辑的封面(上面有他戴墨镜的肖像)纹在身上。

我们的语言就是我们的武器,不要轻易被缴械。

有人膜拜金钱,有人膜拜成功,有人只攀附富丽堂皇的朋友圈,有人忘记了他的穷朋友,但是,也有人一辈子就留下几首歌,一本小册子,帮过一个黑夜里失路的人,把火种传递给下一个不知名的人,然后,继续背着冰箱上楼,挤着地铁上班,做世界上最卑微最默默无闻的工作。

谁是成功者,是上头条的人吗,是VIP室里的人吗,是踩着红地毯的人吗,是撒泡尿都有人品评其腥臊的人吗,是内环/二环内有几套房的人吗。不,恰恰是那些被这个世界瞧不上的人。

这个世界,总会有离别,问题是,离别后,你给别人,留下了什么。

世界上最悲伤的歌词,由罗德里格斯写就,“距离圣诞节还有两周,我被炒了鱿鱼。”

有一年,圣诞节来临之前,得到合作方的通知,停掉明年的专栏,我一下子想起了这首歌词,并且心里充满对罗德里格斯的默默感激,使他的歌声慰藉了我,让我知道跟工地搬砖比起来,这点小挫折实在算不了什么。

Loading

我这样克服写作恐惧症

Wednesday, December 6th, 2017

在我的《好中文的样子》第二期课堂上,有一位学员私下里问我:

我有写作恐惧症怎么办?

我问怎么个恐惧法,学员答:

我只要一有写作任务,就会提前焦虑好几天。饭也吃不香,觉也睡不好,关键是焦虑之后,依然写不出来。可把我发愁死了。

我说这好办,本周末拿出半个小时,跟我做一次远程训练,我保证你可以药到病除。

谁给了我这样的自信?我的良药又是什么?

其实,写下这行话的时候,我的心里虽然有了答案,但对效果并无十足的把握。但是一个好医生一定那些敢于在自己身上实验新药的医生。我今晚就把将要使用的方法,在这里演练一遍。若能行,则周末训练学员;若不能行,我也好周末另做安排。

我所用的办法,就是打开一个叫做Flowstate的App。

我们知道写作最大的拦路虎是完美主义,主要是这个行当,让一群高人给玩成一门太精致的艺术,从而形成了巨大的技术鸿沟,让普通人望而却步。我们的目标就是填平这个鸿沟,让普通人也能自如地写作,并且写得还不太难看。浅明易懂,精确表达,为此可以牺牲一定的简洁与文采。

这时一个神器出现了,它就是Flowstate,它只干一件事,让你5秒内必须有字落到屏幕上,否则文字彻底消失。这个flowstate,就好比跑步跑得慢,然后去惹邻居家的没拴链子的藏獒。

我在需要快速写作的时候,必须借助它,包括在写这篇文章的时候。

这个App是治疗写作困难症的灵丹妙药,如果你不一直写下去,结果只能是前功尽弃,所输入的每一个字都化为乌有。因为这个App过于残酷,5秒间隔而且不能更改设定。一位叫Zhao Wenyi的程序员,按照这个里面开发了一个web app,它借鉴了Flowstate的理念,但是文字消失时间可以自由定义。

我把这个web app部署到我自己的博客上,此刻我正用它来督促自己码字。我定的时间是15分钟,而两次击键之间的间隔时间是15秒。这比Flowstate的5秒间隔要人性化了许多,可以从容地思考,发会儿呆,甚至可以抽空抿上一口红酒。

现在我的web app显示还剩下4分钟,现在我已经写了400字,还有400多字,是我以前的积累,这部分不需要写,只需要加上【此处blabla】的标记即可,加起来不少于800字了。在纸媒盛行的年代,这正好是一篇专栏的字数。当时,能在《南方都市报》《新京报》上开一个常设专栏,是一件获利颇丰的事。一个月的收入可达4000,足以在杭州四季青服装批发市场附近买1平米的房子,相当于现在的4万元。

谁说写作不赚钱?谁说作家没前途?遥想14年前,我写专栏,刘淼炒股,老高买房,我们都有光明的前途,如果我和刘淼当时把手里的钱,也用来买房的话。这篇文章,写作用时15分钟,修改补充用时10分钟,一共用时25分钟,千字达成。

Loading