常有人问，写作为什么这么难？
写作之所以难，是因为语言是线性的，而人的思维则是网状的。写作要把网状的思维，按照语法理成树状，再变成一串字符写出来。这好比从一团棉花中，纺出一根线，再织成一件美丽的衣服。任何一个环节出错，都会使最终结果难遂人愿。
我所创办的“好中文写作课”，马上要开办第二期，我们可以帮你破解写作之难。因为我们掌握了砸开坚硬的写作之壳的两个重要方法：输入和输出。
输入为了输出
很多人平常读书也罢，观影看剧也罢，往往抱着娱乐心态，或者漫无目的。“好中文写作课”认为，要想破解写作之难，提高写作水平，就要从输入这个源头抓起。牢牢树立“输入是为了输出”的观念。
输入为了输出，首先要看输入什么
软件工程上有一句俗语叫“Garbage in, garbage out”，垃圾进，垃圾出。为了提高输出质量，输入质量也必须提高。“好中文写作课”会带你到好中文的源头，从中国古典的文言文，到自古以来的传统白话文；从古代佛经的翻译、圣经的翻译，直到建国后马列著作的翻译；从鲁迅、张爱玲、老舍到阿城；从诗歌到戏剧；从小说到网游台词。凡有井水处，必有好中文。
输入为了输出，要掌握“和合技”。
和合技（全称：和合本创作技巧，简称TUV），是百年前西方传教士在翻译和合本《圣经》的过程中积累总结出的一套流程。它与现代程序员喜欢的Github的工作原理，惊人地吻合。在“好中文写作班”第一期中，大家用Github的方式，还原了百年前传教士所使用的和合本翻译方法。
利用这种方法，可以集思广益，共同鉴赏，共同创作。辅以小组制（每组不超过5个人）学习机制，这种方法更能如虎添翼。仅仅学习了“和合技”，就足以值回票价。
输入为了输出，还要掌握“故事力”。
故事力是“好中文写作课”提出的一个重要概念，在广泛研究了故事的实质、材料、结构以及风格以后，采取“降维攻击”的办法，总结出了数十种常用的“故事力”。掌握这些“故事力”，不但能让你讲出好故事，创作出好作品，涉足非虚构创作、小说创作和编剧领域，而且能让你的学习和工作，提高到一个崭新的维度。
输出的核心是心智、文采
我作为史蒂芬·平克《风格感觉–21世纪写作指南》的中文译者之一，对于平克开创的认知写作学了然于心，但又不甚满意。因为平克的写作理论以英语为中心，而连一窥美丽汉语堂奥的机会都没有。我就把自己的心得、反思，结合汉语输入输出的实践，批判性地改进了这套理论，提出了心智写作的概念。
心智写作的基础是古典文体
古典文体是向古今中外古典作家学习借鉴的一种文体，它是治疗当代文章各种累赘、啰嗦、叠床架屋坏文风的一剂良药。
古典文体的信条是：清晰简单如最真。它是一种格调，真理在握，娓娓道来。一句是一句，句句有来历，句句之间讲逻辑。
古典文体就是打开一扇窗户，带读者去观看。而作者自己隐身，不絮絮叨叨谈自己。
比如法国作家让.德.拉布吕埃这句：
“人一辈子只做三件事：出生、生活和死亡。人无法感受出生的喜悦，只能饱受死亡的煎熬，忘记了生活。”
古典文体的关键就是对语言特别自信，相信没有语言表达不出来的思想，只要是受过教育的人，我就能让他看懂，无论多么高深的科技和道理。
这好比，你带朋友到海边游泳，你对这块地形和潮汐都有研究，你知道3点钟，潮水从西边上来了。你对朋友说：
“现在是三点，看西边，潮水上来了。”而不是滔滔不绝地告诉他，怎么研究出来的这个结果。你的朋友朝西边一看，也点头赞许你。
古典文体又好比一个家庭主妇，请了客人到家里，到了点，端上刚烤的香喷喷的糕点。
如果带着客人去厨房，看满地的面团，狼藉的现场，滚滚浓烟，就不是古典文体。
总之，古典文体就是做到八个字：清晰简单，优雅得体。
心智写作必须有修辞意识
仅仅古典文体，还不能算好文章，好文章必须有文采，文采离不开修辞。
但修辞不是油嘴滑舌，而是修辞立其诚。写文章要诚意满满，不可虚情假意，猫哭耗子。幽默有时是必要的，但不要为了抖机灵而抖机灵，不要嬉皮笑脸，一点正经没有。
文有伪真，伪善之文，行之不远，至诚文字，传之千古。
司马迁因言致祸，惨受腐刑，如果不写文章为自己辩护，千古奇耻，岂不白受了。此时，恰有好友任安来信，劝他建言进贤，一句话触动了太史公的伤痛。他写了封回信，这就是千古传颂的《报任安书》。他回信之时，任安已经因事下狱，等待秋后问斩。而司马迁把一腔热血，满腹赤诚，化成文字，对这位即将离世的朋友，道出了自己的苦难与坚守。
同样地，李清照身经离乱，在丈夫赵明诚去世，丈夫一生所收藏的金石字画被劫被偷被焚之后，写下了《金石录后序》，成为千古痛文。如果仅有修辞，而不立其诚，不会如此感人。
心智写作与抽象阶梯
对讲故事的人来说，抽象阶梯是最好用的工具之一，尽管它并不容易理解。哪怕是美国资深记者和作家，也得花了大概15年以上才能得心应手地运用它。
抽象阶梯理论认为，所有语言都位于阶梯上。最概括或抽象的语言和概念在阶梯的顶端，而最具体、最明确的话语则在阶梯的底部。
在讲故事时，我们在阶梯顶端创造意义，而在底部去做例证。
比如，你要刻画一个朴实的农民形象，如果只说他“乐观向上、淳朴善良”，你还处于抽象阶梯的顶部。这个时候，你要来到抽象阶梯的底部来说话。
你可以让这个农民说：
“我是一个农民。我们农民都是乐观的。因为只要有点收成，就比撒下的种子多。”
“好中文写作课”可以让你用半年时间掌握美国记者15年才能掌握的抽象阶梯技巧，让你的写作从此如庖丁解牛，游刃有余。
好中文会使你成为一个更好的人
有快手就行了，为什么还要写作？
乔治-奥威尔说：
“我写作就因为我有一些热切的话，急切想找个人听。我知道一些谎言，不得不揭穿。我发现一些事实，必须马上警醒世人。但如果没有找到符合审美的方式，我不肯写一篇专栏，更枉论一本书。”
“好中文写作课”的宗旨是离好中文近一些，再近一些，让心智焕发出光彩，让输出与输入相配。
“好中文写作课”第二期整个旅程耗时半年，24讲堂课，不少于48次的交流，6本一起读的图书，10万字的写书计划，以及说不尽聊不完的文字。半年之后你可以验证，自己是不是已经变得更好了一些。
期待你一起加入这场心智文采之旅。
