今天是2016年最后一天，从今天起，我会每天更新一篇文章，少则八百字，多则几千言，有话则长，无话也找话来抻长。
作为一个互联网时代的老古董，我从1997年开始上网，手写HTML，建个人主页，到2002年开通第一个博客，迄今已经20年矣。20年来，我没发大财，也没亏大钱，没怎么出名，幸好也没有怎么丢人现眼。我维护这一个博客，出过一本关于语文的书，演过几部话剧，编过一部电影。此外，一无所成，当然也没一败涂地。
去年十月，与担任简书网主编的刘淼老师，一起坐在便利店喝矿泉水，谈起简书有一个每日更新计划，一年汇总成一本书出版。我当时在兴头上，觉得这有何难？于是从11月底开始，开始每日更新一篇。在连续更新了20天之后，我去西南采访。云南大美，珍馐美味也多，玛卡泡在酒里，我泡在玛卡酒里。每天晚上回宾馆已经很晚，早把更新的事抛到九霄云外去了。出差结束，欠下文债七篇。读者抱怨，编辑默然，我才知道话不能说得太满。
今天上海的《东方早报》出了最后一期纸质版，以后改成只出电子版。据说，是为了适应新媒体的潮流。
在网上混迹了这么多年，对新媒体却越来越看不懂了。那些心灵鸡汤，或者心灵鸡血，虽然吸引了大量读者，并且还堂而皇之向粉丝收费。明明是旧垃圾，哪里有半点新的迹象？
可这又能怪谁？正如杜甫诗里所说：
永与清溪别，蒙将玉馔俱。
无才逐仙隐，不敢恨庖厨。
不怪世风日下，不怪时运不济，要怪就怪自己拱手把阵地相让。
当大家都标榜新的时候，我偏偏喜欢旧，当大家都煮鸡汤的时候，我偏要熬一碗醒酒汤。我文固劣劣，不愿入那些不懂雅洁之人的法眼。我思固然偏拗，不愿跟愚众或自我标榜的精英混入一条河流。
2017是每日更新之年，我的朋友卫西谛（老卫）承诺每天看一部电影，写一篇影评。纵使出国旅行也不中断。经常看到他蹲在机场椅子边，敲击键盘的照片。名义是旅行，实际是苦行。
问他这么做的原因，他说，只是想离开舒适区，换一种生活方式罢了。
同样是影评家，在新媒体掘金时代，老卫已经被什么sir，什么鱼，甩到了无声片时代。人家写一篇电影鸡汤文十万加，老卫吭哧吭哧写一篇影评100加。时也？命也？到哪里说理去？！
可是老卫没有叹息，没有怨尤，他只是蔫蔫地从书架上1万张碟中抽出一张，擦掉上面的尘土，脱去一层一层的套子，插进电脑光驱。
咯咯吱吱，劈劈啪啪。
白也诗无敌，绣口一吐，就是半个盛唐。
老卫写电影，键盘一敲，就是半部影史。
向老卫学习，我也要勤奋起来，走出舒适区，走进服务区，开向高速公路。
大凡写作，都要有一个主题。我这个专栏的主题是“好中文的样子”。
大家每天都在用中文，但是好中文究竟应该是一副什么样子，却未必能说的清。在晚清以前，好中文的标准是统一而公认的，四书五经，诸子百家，马迁班固，唐宋八家，公安桐城，林纾严复，皆为楷模。但是白话文运动之后，一切变得模糊起来。你说和合本《圣经》是好中文吧，五四文豪们不同意。你说鲁迅是标准文本，每个语文课被迫划分句子成分的中学生都会跟你急。你说毛体马列是白话文的典范，港台文人以及拥趸都会大摇其头。但你非要说余光中、彭淮栋写的东西是当代汉语的范文，那么从陈望道到王太庆几代西方哲学翻译家都会表示异议。由此可见，中文的标准问题，说到底，既是一个世界观、历史观的问题，也是一个审美与和喜好的问题。
我当然也有自己的立场与判断，但我尽量把这些隐藏起来，用证据说话，用文本说话，用语感说话。我既不认同那些把毛体捧上天的御用文人的说法，也反对把1949后大陆语文实践贬到尘埃的观点。《红楼梦》固然是好的，但是用康乾盛世时代的官话，来描述西方哲学显然也是捉衿见肘的。台湾文人反对汉语欧化，主张少用“的”，以免的的不休，主张少用“被”，多用主动语态。甚至反对说“他是一个素食主义者”，而改成更“中文”的说法：
他食长素。
这就有点太过了。中文是一门不断吸收外来文明精华，不断演化的语言。恪守那些传统表达，无异于刻舟求剑。
十二年前我出过一本书《正版语文》，说的似乎是语文，其实是世道人心。如今这个《好中文的样子》系列里，中文只是皮相和包装而已。
世界如铁，我心如火。是种子对沙漠，是孤岛对汪洋，是新人对旧人，是2017的光芒对亿万斯年的黑暗。时间开始了……
向腐朽的旧舞台、旧势力、旧世界、旧语言射出1.8×10^100焦耳/平方厘米的弹药，创造属于人（而不是耗子和寄生虫）的新舞台，新势力，新世界、新语言。
但是我们也不要高估了自己，小看了“人”性，在前进的路上还有坎坷荆棘，在去往大马士革的路上必有林立的十字架。可是真理既已显明，就不会隐匿。如同巴摩岛囚禁的约翰，听见七声号角吹响。我们已经听见了新世界的鼓声，天空一样大的幕布已经圈起了一角。一切都不会再退回从前。一个属于人民的时代，一个属于真理与至善的时代，已经来临。
我们不但要点燃朝霞，还要点燃晚霞，还要照亮整个夜空。这是我们的王冠，这是我们的权杖，却被一群小丑和虫豸褫夺。是时候了，是时候举起父辈的旗帜，找回失去的荣光。革命，如果真的是革命，那么只有两种可能，要么胜利，要么牺牲。我们选择胜利，把灭亡留给那些精神死了又死的那一伙。
我们却要去到新天新地、万花盛开、兄弟姊妹和睦同居的圣山那边，用新语，唱新歌，口唱心和，直到永远。
吹吹那热风，听听那冷雨，看哪，好中文的样子。
好戏开演了。
Tags: 好中文的样子