教育，无论是师从于他人，还是自学，本质上是一件很枯燥的事。它带来满足，然而是一种延时满足，它带来回报，然而是一种复杂而曲折的回报。过于强调学习的快乐，其实是把学习的主要过程，也就是辛苦乏味的过程，给刻意忽略了。其后果，就是让人们对于学习开始心生畏惧，从而半途而废，没有尝到学习初熟的果子，就已经转投他处。
我一位大学同学的儿子，马上要到国外读大学了，咨询我关于未来专业的问题。我问这个孩子自己有什么打算。同学说：他喜欢游戏，因此希望将来去学习视觉艺术。我说，世界上的学问，有视觉的学问，也有艺术的学问。前者，要学习色彩学、视知觉、美学、还要学习一些绘画、构图的方面的知识。后者更加包罗万象，单说艺术史，就够一个人学很多年。而学好艺术史，需要掌握拉丁文、意大利文、英文就更不用说了，还要掌握从古希腊、古埃及以来各种艺术作品，能够如数家珍，把一样样学下来。同时，再把这两者结合于一体。至于是做游戏，做设计，还是做影视，那就要靠将来的机缘了。但你只要掌握了这两种学问及其相关科目，再做什么都游刃有余。而一上来就学什么电子艺术，学什么游戏，我觉得是舍本逐末。这样的兴趣不是真兴趣，这样的学问也不是真学问。同学听了，深以为然。
我这么说是有理论根据的。历史学家布克哈特在《世界历史沉思录》一书中说：
“每个人首先要选择一个固定的专业：神学、法学或者其他任何专业，并且对其进行投入，一直到毕业为止。尽管如此，他的这些投入不应该是为了以他所学的专业为终身的职业，而是为了学会如何坚持不懈和前后一致地工作，学会尊重一个专业内所有的科目，培养科学研究所必需的严肃品质。”
我们经常看到半吊子的学问家，就是因为没有深入扎实地钻研一门学问，而只会去追逐时尚之学。如果要打下深厚的基础，必须甘心情愿地接受一门学问带来的枯燥、无聊和孤独寂寞。
布克哈特又说：“我们应该学习两门古典语言，如果有可能的话，再增加若干现代语言，因为他们是我们在学界深入下去，特别是接触世界上各类文献的钥匙。我们掌握的语言越多越好。好的翻译应当予以尊重，但是作者的原汁原味的表达法是任何翻译者都无法替代的，另外，原作的词汇和措辞本身已经是深厚历史积淀的最好的证据。”
学问，没有捷径可以走。古人说，板凳要坐十年冷，文章不一字空。不坐冷板凳，只能贴别人的热屁股。追逐时尚，跟随热点，永远蹭在别人的屁股后面营销。过着抖一点小机灵，卖一点小情怀。酒壮怂人胆，歌咏小人情。等到当局一吓唬，立即噤若寒蝉，躲到龟壳里，继续做一个安全的公知。
有两条路，一难一易，选难的那条走，一般都没错。相反，选了容易那条，表面上是赚了，实际上，将来要连本带息付出去。
写作，是一门需要刻苦训练才能达到的技能。除了少数天才，大部分的天资都差不多，那唯一决定一个人能否成为成功的作者的变量，就是勤奋了。编剧莎漠，现在已经是一线电视剧编剧，代表作是《浮出水面》和《乌兰巴托不眠夜》。他曾经是一个城管，但是爱好写作，四处投稿，但是屡屡被拒。他老婆对此大为不满，曾经一赌气说了狠话，他一气之下，烧了16斤手稿，只剩下24斤。然而，就是这24斤废稿，成为他现在的财富。因为虽然这些习作作为小说文笔不成熟，语言不精彩，但是里面的故事却很曲折，对话很接地气，而这些正是影视剧需要的。他现在废物利用，从这些手稿里提炼出自己所需要的材料，一部接一部地出大纲和剧本。多年的积累终于获得回报。如果不是当初忍受枯燥、乏味和不被人理解的心酸，他哪怕今天出了名，也一时半会拿不出那么多现成的故事和作品。
这只是我们身边一个小小的成功的例子。而那些大学问家、大艺术家的例子更是举不胜举，因为被提及得太多，所以我也就不再赘述了。
总之，一旦一门学问给你带来了太多的乐趣，一旦一项训练不像冬泳一样，每次面对冰河都需要你重新鼓起巨大的勇气，跳下冰窟窿，你就要小心了。那么轻松愉快的学习和训练，可能不是早就你，而是害了你。
寓教于乐，不是总是有效，有时我们需要不乐，需要苦辛，需要更多的磨砺。
在《圣经》的罗马书有一句话：“并且我们知道，万事都互相效力，让爱上帝的人–就是按着他的旨意被召的人–得益处。“（引自《新约全书・新汉语译本》罗马书第八章第二十八节）学问的路程，就像天路历程一样，也是充满着我们暂时不能解释的奥秘和奇遇，直到有一天，我们回首走过的路，才知道之前付出的枯燥和艰辛，都会得到更大的更复杂的回报。
那时，我们才会明白，为什么古罗马人会说：然而，快乐是一件很严肃的事。
Tags: 学习