白板报

写作，并且快乐，不亦难乎？

写作之难，在于把思维这张大网，抽丝成线，变成按照词语先后顺序排列的、符合语法的一串字符串。字要一个一个地写，词要一个一个地组，话要一句一句地说，段要一节一节地排。字词句章，先来后到，轻重缓急，抑扬顿挫，牵一发而动全身，乱一字则动全局。

好的文章，不惟胜在炼字造句上，还胜在布局谋篇上。它像一张波斯挂毯，近处看只见花花绿绿的线条，远处看才见到叹为观止的画面。

虽然有人写文章之前，写提纲、画草图，但是人类有文字以来的历史上，绝大部分好文章，却没经过事先的设计，而是直接从笔端流淌出来的。也就是说，结构存于作者的脑子中。甚至在动笔之前，作者也不知道文脉要流向何处。只不过凭借多年的训练，胸中的沟壑，充盈的文气，才一气呵成，留下千古名篇。

古人说，文章千古事，妙手偶得之。妙手，并不是工程师之手，它超乎设计之上，游走于意识和潜意识之间。可训练但不可速求，可吸收而不可摹刻。

所以，古往今来教人写文章的文论，都说得比较玄乎。这并非故弄玄虚，而是务求以一种模糊的方式迂回接近本质。当我们看到“文气”、“文心”、“文胆”这样的词的时候，不要以为奇怪，在对于写作的描述方面，它并不比“句法”、“语法”、“风格”等词更抽象。

快乐写作，就是尊重“写作难、写作苦”这个基本事实，难中取易、苦中作乐，首先求精准描述，其次求创造性表达。两者都做不到，至少要大胆去写。大胆尝试写各种文体、写各种场景下使用的文本，用文字去探险，用文字去打头阵，用文字去充当十万精兵。

快乐写作，就是不求快，也不求精，尊重写作规律，当行则行，当止则止。写自己理解的东西，写自己相信的东西，修辞立其诚，保持内里的诚实，不将写作降格为修辞练习，不做油嘴滑舌的文痞、文丐。

快乐写作，就是每天都写，空下来就写，想到就写，在手机上写，在电脑上写，在笔记本、卡片、餐巾纸上去写。日积月累，就成为专属于自己的财富，长在自己身上的本事，风刮不走，雨冲不走。

快乐写作，就是在练习了基本写作技能之后，专注于自己的细分领域，英文叫niche，nicht就是山体或大教堂里的“小壁龛”、小神龛，那里供奉的不是大神，而是一个个细分的小神、小圣徒。找到自己的niche，你可以把学到的写作技巧全都用上，成为这个细分领域的“小圣徒”。

快乐写作，也是一种自动写作，潜意识写作，当你正襟危坐，什么也写不出来的时候，不妨放出思维的野马，让它随着你的指尖在键盘上奔驰。写出什么并不重要，重要的是写这个动作本身。写作的意义，在于不断地重复“把思维之网化成字符之线”这个过程。山鹰如何训练它的翅膀，猎豹如何训练它的四腿，写作者就如何训练自己的文笔。

快乐写作，不求速成。日积月累，终成壁龛上的小小圣徒。

最近，博客连翻译了两篇，好像自己创作了一样，其实，什么也没创作。

翻译是所有写作中最不重要的一种。翻译只不过是拿了别人的东西，冒充自己的。但是又无法消除原作的烙印。如果翻的好，大家会说是原作好，不会将功劳记在翻译的头上。如果原书不好，大家也会先骂翻译的烂。

关键是翻译对训练写作并无明显的提高作用。无论你翻译谁的作品，你输出的译文依然是你输入过的母语的沉淀。林纾、严复的译文是桐城派的沉淀，郑振铎、冰心的译文是五四时期白话文的呈现。因为读了外语著作，连带母语也变好的例子，至少我没有听说过。

怎样才能写好母语的文章，答案就是多读多写母语里的文章。我相信有文气这样的东西存在，孟子说「吾善养吾浩然之气」、韩愈说「气盛言宜」、文天祥说「天地有正气」，说得都是一种东西。而文气是可以模仿，吸收，内化，吞吐的。

大凡写一檄文之前，读一读骆宾王《讨武曌书》还有毛泽东在内战时的电文；写自辩文字，读一读司马迁《报任安书》、王安石《答司马谏议书》；交代身后事，则读一度夏完淳、林觉民写给母妻的文字。都能使得文气充盈，下笔如有神。

而读外文，虽然也能获得部分文气，但很难导入到母语写作中去。无论普鲁斯特的文字如何绵长，海明威的小说如何简断，陀思妥耶夫斯基如何低廻，西塞罗如何雄辩，都跟你的母语写作没有多少关系，你所阅读的只是徐和瑾、陈良廷、臧仲伦、王焕生等人的译文而已。而这些翻译家的文字，是通过阅读和写作中文炼成的。

翻译无意义的另一原因是翻给谁看的问题。如今，英语已经成为中国一个标准读书人的第二语言，翻译不翻译，实无必要。也就是说，翻译本来就是迁就知识分子中那些不太合格的人，真正合格者给他们提供原文就足够了。为什么花费那么多的时间去翻译，最终却没有影响到该影响的人呢？事实上，我们之所以买翻译书，只是因为不能很方便地接触到原著，或者原著太贵罢了。

翻译，不是创造，只是贩运，是苏州买，扬州卖，是六国贩骆驼。尽管对于一个写作者来说，翻译是一种诱惑，有一种代替原作者领奖的感觉，但是总归是别人娶亲你放炮，这种不相干的荣光还是不要去沾的为好。

翻译一万字，不如扎扎实实地写一千字；翻译一套新版莎士比亚全集，不如规规矩矩写一本属于自己的书。

QED–命题得证：翻译对提高写作无用。

《纽约时报》刊登的一篇急诊医生写的佳作，字字简单，连在一起不简单。沉郁，真切。这种文风太值得我们学习了，哪怕把它翻译一遍，都有很大的收获。

原文链接：（How to Tell a Mother Her Child Is Dead – The New York Times）

How to Tell a Mother Her Child Is Dead

By NAOMI ROSENBERGSEPT. 3, 2016

怎样告诉一位母亲她的孩子死了

作者：诺米·罗森伯格
译者：王佩

Philadelphia — First you get your coat. I don’t care if you don’t remember where you left it, you find it. If there was a lot of blood you ask someone to go quickly to the basement to get you a new set of scrubs. You put on your coat and you go into the bathroom. You look in the mirror and you say it. You use the mother’s name and you use her child’s name. You may not adjust this part in any way.

【发自费城】首先，找到你的大衣。我不管你记得不记得它放哪儿了，找到它。如果上面有大量血迹，就叫人快点到地下室拿套新的手术衣来。你穿上大衣，你走进洗手间。你看着镜子，你说出那句话。你称呼那位母亲的名字还有她孩子的名字。在任何情况下，这一部分都不可变更。

I will show you: If it were my mother you would say, “Mrs. Rosenberg. I have terrible, terrible news. Naomi died today.” You say it out loud until you can say it clearly and loudly. How loudly? Loudly enough. If it takes you fewer than five tries you are rushing it and you will not do it right. You take your time.

我演示给你：如果你告诉的人是我母亲，你要说，「罗森伯格太太，我有一个很坏很坏的消息。诺米今天死了。」说出来，清楚点，大声些。大到什么程度？大到足够大。如果练习不足五次，你就太着急了，你不会把这件事做好。你慢慢来。

After the bathroom you do nothing before you go to her. You don’t make a phone call, you do not talk to the medical student, you do not put in an order. You never make her wait. She is his mother.

走出洗手间，在见到她之前，你不做任何事。你不打电话，你不跟医学生交谈，你不下任何命令。你不能让她等。她是他的母亲。

When you get inside the room you will know who the mother is. Yes, I’m very sure. Shake her hand and tell her who you are. If there is time you shake everyone’s hand. Yes, you will know if there is time. You never stand. If there are no seats left, the couches have arms on them.

当你走进房间，你会知道谁是那位母亲。是的，我很清楚。跟她握手，告诉她你是谁。如果有时间，就跟每个人都握手。是的，你会知道有没有时间。你不站着，如果没有空座，沙发有扶手。

You will have to make a decision about whether you will ask what she already knows. If you were the one to call her and tell her that her son had been shot then you have already done part of it, but you have not done it yet. You are about to do it now. You never make her wait. She is his mother. Now you explode the world. Yes, you have to. You say something like: “Mrs. Booker. I have terrible, terrible news. Ernest died today.”

你需要做个决定是不是问她已经知道了。如果你给她打过电话，告诉她，她的儿子中枪了，那么，你已经说了一部分，但还没有说完全。你现在要说了。她是他的母亲。现在你要引爆世界。是的，你必须这样做。你大概会这样说：「布克太太，我有一个很坏很坏的消息。厄内斯特，他死了。」

You will not stand up. You may leave yourself in the heaviness of your breath or the racing of your pulse or the sight of your shoelaces on your shoe, but you will not stand up. You are here for her. She is his mother.

你不会站着。你可能会呼吸沉重，心跳急促，或者盯着自己的鞋带，但你不会站在那里。你来这里是为了她。她是他的母亲。

If the mother has another son with her and he has punched the wall or broken the chair, do not be worried. The one that punched the wall or broke the chair will be better than the one who looks down and refuses to cry. The one who punched the wall or broke the chair will be much easier than the sister who looks up and closes her eyes as they fill.

如果这位母亲还有另一个儿子陪伴，他会捶墙，砸椅子，不要担心。捶墙砸椅总比盯着地板、一声不哭强。这种情况总比他有个姐姐，抬起头又闭上泪眼更容易处理。

Security is already outside the room and when they hear the first loud noise they will know to come in. No, you will not have to tell them. They know about the family room in the emergency department in summer in North Philadelphia. It is all right. They will be kind. If the chair cannot be sat in again that is all right. We have money for new chairs every summer. If he does not break your chair you stay in your chair. If he does you find a new place to sit. You are here for the mother and you have more to do.

房间外的保安听到第一声巨响，会知道跑进来看。不，你不需要跟他们说什么。他们知道这是北费城的夏天，这里是急救室的家庭接见室。让它去，保安会很友善。如果那把椅子不能坐了，让它去。每年夏天，你都有购买新椅子的预算。如果他砸的不是你坐的椅子，你就继续坐着。如果砸的是你的，就换个新地方坐。你来这里是为了那位母亲，你还有更多的要做。

If she asks you, you will tell her what you know. You do not lie. But do not say he was murdered or he was killed. Yes, I know that he was, but that is not what you say. You say that he died; that is the part that you saw and that you know. When she asks if he felt any pain, you must be very careful. If he did not, you assure her quickly. If he did, you do not lie. But his pain is over now. Do not ever say he was lucky that he did not feel pain. He was not lucky. She is not lucky. Don’t make that face. The depth of the stupidity of the things you will say sometimes is unimaginable.

如果她问你，你会把所知道的告诉他。你不撒谎。但是不要说，他被谋杀或者杀害了。是的，我知道他是那样死的，但你不要那样说。你说，他死了，这是你所说的，也是你所知道的。当她问，他走的时候痛苦吗，你应当格外小心。如果他没有，你要立即告诉她。如果他有，你不撒谎，你说「痛苦都结束了。」不要说他没有经历痛苦，他很幸运。他不幸运。她也不幸运。不要做蠢表情。有些时候，你想象不到你说的话里蕴藏的愚蠢的深度。

Before you leave you break her heart one more time. “No, I’m so sorry, but you cannot see him. There are strict rules when a person dies this way and the police have to take him first. We cannot let you in. I’m so sorry.” You do not ever say “the body.” It is not a body. It is her son. You want to tell her that you know that he was hers. But she knows that and she does not need for you to tell her. Instead you tell her you will give her time and come back in case she has questions. More questions, or questions for the first time. If she has no questions you do not give her the answers to the questions she has not asked.

你离开之前，你要再把她的心撕碎一次。「不，我很抱歉，但是你现在不能见他。我们有严格规定，这样去世的人，警察要先带走。我们不能让你们进去，真的很对不起。」你不会说「遗体」。那不是遗体。那是她儿子。你想告诉她，你知道他曾经属于她。但是她知道这些，无需你啰嗦。你告诉她，你会给她时间，如果她有问题，你还会回来。更多的问题，或者就是第一次提出的问题。如果她没有问题要问，你就不需要给她那些没有被问起的问题的答案。

When you leave the room, do not yell at the medical student who has a question. When you get home, do not yell at your husband. If he left his socks on the floor again today, it is all right.

当你离开房间，不要对着问你问题的医学生嚷。当你回到家，不要对着你的丈夫嚷。如果他今天又把袜子丢在地板上，让它去。

Naomi Rosenberg is an emergency room doctor at Temple University Hospital.

诺米·罗森伯格是Temple大学医院的一位急诊室医生。

Written with StackEdit.