我为这篇文章的标题绞尽脑汁：《天堂里没有坏天气》、《告别苏俄喜剧之王》、《带走莫斯科的眼泪，留下人世间的笑声》。自媒体时代，一个标题吸引眼球的力度，决定了文章的阅读数的多寡。后来一想，干脆还是用最平实的题目。古人说“修辞立其诚”，诚恳是文章的关键。而今天我们要说的这个人，恰恰是一位有着赤子之心的诚恳的导演。
艾利达尔·梁赞诺夫(Eldar Ryazanov) 1927年11月18日出生，2015年11月30日病逝，享年88岁。他是俄罗斯的喜剧之王，也是中国观众最熟悉、最喜欢的苏俄导演。
我上中学的80年代，好莱坞电影还没有席卷大陆，我们在银幕上看到的外国电影主要来自两个国家：法国和苏联。我们最喜欢的喜剧和悲喜剧有：法国的《虎口脱险》，苏联的《意大利人在俄罗斯的奇遇》、《办公室的故事》、《命运的捉弄》、《莫斯科不相信眼泪》和《两个人的车站》。苏联的这些经典电影正是出自梁赞诺夫之手。
《办公室的故事》是我和邵风华、祝子、莎漠等几个发小最喜欢的电影，它的台词成为我们日常模仿和调侃的“切口”。单单女主角的名字就会让我们捧腹大笑：
柳德米拉·伯洛哥菲耶夫娜·卡卢金娜
这将近半公里长的名字成为我们平常练习嘴皮子的贯口。在祝子家只有五、六个平方的小屋里，我们常常在一起对台词。
女：您总是支支吾吾的！
男：我没支支吾吾……
女：我没法摸透您究竟是个什么样的人！
男：干嘛要摸我？别摸我……
女：您说我铁石心肠！
男：哪的话……豆腐心肠！
女：说我冷若冰霜！
男：不！您热情奔放！
女：说我没心肝！
男：您肝胆俱全！
女：说我干巴巴的！
男：不！您湿乎乎的！
尤其是这个“您湿乎乎的”，总会让我们笑上大半天。等笑闹累了，就听当时还叫鸿冰的莎漠抱着一个破笤帚装成吉他，甜了嗓子唱《莫斯科不相信眼泪》的主题歌《自然界没有坏天气》。
《自然界没有坏天气》
自然界里没有坏天气，
任何天气都是见面礼！
无论遇上刮风飞雪下雨，
平心静气对待莫回避。
精神上的创痛刻下印记，
心灵上的孤独留痕迹，
夜不成寐，多少烦恼忧虑
平心静气对待莫回避，
平心静气对待莫回避。愿望破灭，事情常不顺利，
一天比一天更加难调理。
自然界它注定给你的一切，
平心静气对待莫回避。
岁月更替，太阳落下升起，
最后一次爱情惠顾你，
总有一天向这世界告别，
平心静气对待莫回避，
平心静气对待莫回避。自然界里没有坏的天气，
时序行进永远不停息，
生命之秋就像季节之秋，
不用悲叹，安然不介意，
不用悲叹，安然不介意，
后来我才知道，这首歌的歌词就是梁赞诺夫本人写的。《莫斯科不相信眼泪》是一个悲伤的故事，一个高考落榜的女孩卡捷琳娜进工厂成为女工，假装教授的女儿跟电视台的摄像师谈恋爱，并且意外怀孕。摄像师虚情假意，抛弃了她。她一个人把孩子生下来并拉扯大，后来经过奋斗成为一家工厂的厂长，并且爱上一名电焊工，准备开始新的生活。想不到摄像师再次找上门，捅出了卡捷琳娜的秘密。电焊工走了。卡捷琳娜再次坠入深渊。
她的闺蜜们告诉她一句话：莫斯科不相信眼泪。
卡捷琳娜鼓起勇气，找到了电焊工。
她：你知道我找你多久吗？
他：八天。
她：你知道我找你多久了？很久很久，真的。我不愿再回首那段往昔，但我也从没有放弃，否则我不会和你相遇。而且，最重要的是，我找到了你，并和眼泪说再见。
我爱的作家也罢，导演也罢，音乐家也罢，都有一个共同的特点，他们进入了我的生活，成为我生命预兆和映像的一部分。陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、贝多芬、古尔德、大卫·里恩、黑泽明、梁赞诺夫……
梁赞诺夫走入我生命是因为《两个人的车站》。
“我们这部影片的故事，要从刑事犯劳改村这个叫人不太愉快的地方讲起，读者看了不必大惊小怪。常言道：天有不测风云，人有旦夕祸福。自个儿的命运，自个儿能料到么？”
剧本的开头是这样写的。
电影一开场，管教干部给了劳改的钢琴家普拉东一张通行证，让他去附近村里去看自己来探监的妻子，顺便把修好的手风琴带回来。
普拉东不想去见妻子，因为他是替妻子顶罪入狱的，但是他不能拒绝去取回手风琴，因为那是劳改村的公物。通行证的有效期是次日凌晨8点，在此之前下刀子也必须赶回来，否则以逃跑罪论处。
故事的定时器就这样设定好了，剩下的就是在明早之前会发生什么。在车站里，他遇到了女招待薇拉，两人从互相顶牛，到萌生爱意。最后，普拉东拿到了手风琴，但是大雪封路，他拼命奔跑，试图在8点前赶回劳改村，可是在距离高墙几十米的地方，8点钟马上要敲响，队长已经开始点名。他和薇拉已经再也跑不动了，停下来背靠背喘着气。这时候薇拉说：
“快拉手风琴！”
悠扬的琴声在雪地里响起，高墙内听到这琴声，都说“普拉东回来了。”
每次看到这里，我都泪湿衣襟。
当然梁赞诺夫作为喜剧导演，带给我们的欢乐居多。他的《意大利人在俄罗斯的奇遇》可谓喜剧的高峰，是我见过最快乐，又最耐人寻味的喜剧。剧中丢了护照的医生，只能待在飞机上，在莫斯科和罗马之间飞来飞去，就是不被允许入境，直到胡子拉碴，人也长胖。每次看到这里，我就想，这就是我们每一个人的写照啊。
《命运的捉弄》更是一部绝妙的讽刺剧。由于彼时苏联的建筑千篇一律，一位准备回莫斯科的外科医生错飞到列宁格勒，在与他家同一名字的路、同一个门牌号的房子里睡下，睁开眼发现房子里还有另外一个女人……
我喜欢这部《命运的捉弄》，是因为它的插曲。
我问一棵岑树，
我亲爱的在哪里？
岑树不回答，只是摇摇头，
我问一棵白杨，
我亲爱的在那里？
白杨只是蹭了我一身树叶，
我问秋日，
我亲爱的在哪里？
它用一阵秋雨回答我，
我也问秋雨，
再问也是枉然。
我问月亮，
我亲爱的在哪里？
月亮藏进云层里，
我问云，
我亲爱的在哪里？
晴朗的天空下云散了。
我问唯一的朋友，
他说，我忠实的唯一的朋友，
她现在是我的妻子。
再见，带给我们欢乐与泪水的亲爱的梁赞诺夫同志。
