雨夜看了弗兰克·卡普拉导演的《一夜风流》It Happened One Night (1934) – IMDb
看完才知道这是一部奥斯卡大满贯电影，获得了1935年的最佳影片、导演、男女主角四项大奖。
故事是从一个富家女的逃亡开始的。由于不想受到富豪父亲的约束，艾丽（克劳黛·考尔白）从游艇跳水，逃亡纽约，去找未婚夫卫斯理。路上遇到了落魄记者彼得（克拉克·盖博），彼得是个绅士，一路呵护照顾。当艾丽在大巴上醒来，意识到自己靠在了别人的肩膀上，抬眼看时，彼得俊逸微笑的脸看了看她，这一刻美极了，浪漫极了。
影片到了30分钟的时候，男女主角在荒村野店住宿于一室。彼得用绳子挂住毯子，把一室分割成两半，并趣称为耶利哥的城墙。这是《圣经》之《约书亚记》中的典故，耶利哥城墙很厚，但是以色列人在妓女的帮助下，里应外合，以吹角为号，攻下了城墙。这其中有一段对话真让人赏心悦目。
艾丽：你以为这样就可以解决一切问题吗？
彼得：不，但我睡觉喜欢保持一点隐私，不喜欢人偷看。
早晨醒来，卡普拉用一个长镜头表现了艾丽穿着彼得的浴袍，走了很长的路，去浴室排队淋浴。然后不惜菲林，表现了两人吃早餐的场景。充满了生活情趣，也暗示了两人成为眷属后的日常。
侦探来到旅馆搜查，彼得急智与艾丽假装吵架，骗过了他们。
此时，艾丽的父亲不惜重金悬赏，寻找自己的女儿。有图谋不轨的家伙，看到了照片和悬赏，劝说彼得跟自己一起，把艾丽交出去。彼得用了黑手党的手段，恐吓了此人。这段表演如此逼真，如果单独拿出来放进一个黑帮片里，也完全成立。
彼得：你听说过巴格斯杜利吗？
奥斯卡：没听过。
彼得：他和你一样是个好人，可惜太多嘴了。你知道他的孩子后来怎么样了吗？
奥斯卡：（惊惧地摇头）
彼得：我不能告诉你。但当他知道后，他就自杀了。
两个人为了躲开是非，在打谷场上过了一夜，次日又搭车进程。搭车的场景，是一个轻松而优雅的喜剧桥段。彼得用尽各种办法，都没有能让一辆车停下，艾丽只是撩起裙子整理了一下丝袜，立即拦下一辆敞篷车。这里还有段轶事，扮演艾丽的克劳黛·考尔白死活也不肯露大腿，最后只得用替身，等电影获奖之后，她又说替身的腿不如自己的好看。那个年代要是有推特，她肯定会被喷死。
剩下的故事，已经没有很大的动力了。所以，编导让艾丽对彼得表白遭拒，从中横生出一番波澜。
艾丽以为被彼得骗了，决定嫁给未婚夫卫斯理。而她的富翁父亲，见识了彼得的为人之后，劝女儿重新考虑。在婚礼上，艾丽做了落跑新年。
本片的精妙之处在结尾。在一家乡间旅馆，老板和老板娘在讨论这对度蜜月的夫妻怎么这么奇怪，这样的天，还多要了一条毯子和绳子，老板说是啊，他还让我买了一个塑料号角。此时，镜头给出了旅馆外面的镜头，在一扇窗户的灯灭了，接着听到了号角声。这是前后照应，巧用了攻陷耶利哥的典故。
《一夜风流》属于好莱坞黄金时代的电影，那时的叙事讲究韵律感和对称美，由于严格的审片制度，所有性的场面都用暗示来表达，反而让人浮想翩翩，意趣无穷。换成当代电影，男女主角早就大战三百回合了，在那时的电影里，甚至还没有一个像样的吻。加上一代大师们的无与伦比的表演和黑白光影带来的古典美，使这些电影成为不可替代的经典。
参考资料：
It Happened One Night (1934) – Trivia – IMDb
