从《怜香伴》的演出现场，我发现，观众的心与舞台深度融合，可以听到观众为一两句台词而窃笑，也可以听到观众为正剧的悲情而愀然作色。哪怕没有台词的留白，寂静无声的换场，都感受到观众的肃静与沉浸。这是一般的都市剧爆笑剧所没有的情景。剧终演员谢幕，观众还呆呆地不肯从剧中走出来。什么是好戏，这就是好戏。一位正在拍摄女同性恋题材的姑娘告诉我，她哭得一塌糊涂，因为咱们第二幕一些台词居然与她的电影不谋而合。这不是偶然的巧合，这是心与心的撞击。我们的戏说明，爱，无论发生在同性或异性之间，都是一个严肃的事件。爱，早就应该是哲学的基本问题。
古人说， 交友须带三分侠气，做人要存一点素心。《怜香伴》写的是纷纷乱世，但藏着一个侠字。李素良为一个交际花一掷千金，曹语花为爱人的丈夫而让出船票，何等任侠仗义。《怜香伴》写的是闺房艳情，但绕着一个素字。无论是人物的对白，舞台的设计，还是演员的表演，音乐和音效，都把人带入“绚烂之极，归于平淡”的境界。
宵禁警报一起，傅作义广播一响，所有人站起身，巨大的阴影投射在墙上，这这出戏有了巨大的历史分量。交际明星也罢，富商达官也罢，赳赳武夫也罢，此刻，都变成了历史巨影下的小人物。相信此刻，每个人心头掠过的是同一种想法：在这兵荒马乱的年月里，咱们这些小人物就不要计较什么了。对于曹语花而言，她想的是：此时不爱，更待何时？很多观众说，每看到这里，都会产生情感和哲理的双重激动。贵族们对昔日繁华的眷恋，对明天的惶恐，无常啊，滚滚红尘在前朝度了青春……
全世界都在倾覆，而我们却在相爱。如果说这个戏少了一个维度的话，那就是范石的维度。作为一个爱着一个女同的男子，虽然他与崔笺云的肉身同住，但是他始终触不到她的心。那种对于美的渴望，燃起了他的亵渎之情焰，然而对于爱的敬畏，却让他对妻子敬而远之。所以，我们可以大胆推论，笺云虽然结婚三年，但依然保持处女之身。而范石始终等待妻子自然的“转变”，直到太平轮开走，他以为一生的渴慕就在眼前。然而，太平轮的失事，让笺云变成了一具活动的美丽的尸体。他的希望破灭，这种对于美可望不可即的悲怆，也足以激起异性恋群体的共鸣。
爱不是肉体的嵌合，爱不是厮守与相磨，爱不是眉眼传情的挑逗，也不是清词丽句的堆砌。爱是一种血淋淋的冒险，是一种抛弃一切的跳跃。从个人信仰上讲，我并不赞同这种同性之爱。然而看到，冰海沉船，所有的男人都比不上一个弱女子的勇气。繁华都市，所有男女的爱全加起来还不如一个女人的女人，我不禁在想，是时代病了，还是我们病了？是剧中人物醒着，还是台下的我们醒着？所有的所有，一切的一切，都逼迫我们去思索，好比翻开阳台上的锦簇繁花，突然发现叶子背后趴着一只蝎子。
爱的本质与忠诚无关，因为爱上一个可能背叛一个。爱的本质也与善良无关，爱不排斥自私、嫉妒甚至恶。爱可以不管良心不良心，道德不道德。那么爱里有没有什么是值得夸耀的？有！那就是“二”。在全世界都是精明人的时候，只有二逼才会去为了爱干最傻最傻的事，说最傻最傻的话，做最傻最傻的决定。中国传统文化里没有宗教的位置，但是因为自从《诗经》时代就有了“爱”的礼赞，使得这个文化有一群“很二”的人涌现，使得实用琐碎的东土世界，有了一抹酒神的亮色。
