牟森是我的戏剧启蒙老师和多年的朋友，2000年的时候，他和我曾经拿着资本家的风头一起搞过一个网站，网站没成功，但我收获了与他的友谊以及对当代戏剧的认识。牟森经常在吃饭的时候，拧开一个又一个“小二”，跟我探讨格罗托夫斯基、彼得-布鲁克，我一面随声附和，一面忙不迭地把面前油闷大虾消灭干净。那时对于戏剧，我是门外汉一个。听了牟森的话，我才知道，原来戏剧可以用来表达那么多东西，包括心灵之痛。
有一个晚上，牟森拿来一盘录像带，我起初以为是毛片，就兴致勃勃地坐在地上看起来。舞台开启，我看到一个小伙子拿着电焊在焊钢筋，蓝色的弧光一阵阵闪过，而几个演员在前台开始了顽强的诉说。后来，钢筋焊好了，一根根立在台上，一个女演员，拐着一篮子红彤彤的苹果，在钢筋丛林里穿行，并且把苹果插到钢筋上。忽然演员们情绪激动起来，四处大叫、奔跑，并把苹果一颗颗从钢筋上摘下来，扔进一个舞台一侧一个大功率的工业鼓风机的扇叶上，噪音四起，汁液四溅……那一刻，我的心被刺了一下，但找不到痛点在哪儿。就好像一个人感觉不舒服，但说不出哪儿不对劲。这个戏就是牟森根据于坚长诗《零档案》改编的同名先锋戏剧。
2013年10月20日晚上，在黄浦江边原上海水泥厂的6000平米的预均化车间里，录像中的场景再现。这是牟森的一次新的航程，新的冒险。这也是上海徐汇区“西岸2013建筑与当代艺术双年展”的开幕式。巨大的车间穹顶，一束光照射下来，像创世纪。荷兰声音艺术家雅克·布朗克站在巴别塔一样的大型机械上，用他不懂的汉语，带领一群民工念《彼岸》的台词，继而又用荷兰语重复同样的台词。民工们亦步亦趋地跟着鹦鹉学舌，他们精神饱满、声音洪亮，对于他们来说，在这里比在建筑工地干活轻松多了。演出的第三部分结合了《春之祭》、《零档案》、广场舞、现代舞和工地劳动。民工奔跑着把一排排焊在框架上的钢筋摆满舞台，场工把一车车水果市场批发来的青苹果倒在地上，中老年舞者把苹果一个个插到钢筋上。一个少女舞者出现了，她在钢筋之间轻盈地跳跃、艰难地挣扎，每一次披荆斩棘都让人为他捏把汗。最后，钢筋丛林和舞蹈队伍把她重重困住，与皮娜·鲍什《春之祭》版本中少女被裸体献祭不同，这个中国少女穿得明显要多一些。看到这里，我低头给牟森发了一条微信：“骗子，说好的《春之祭》呢？”
牟森无意与经典的《春之祭》PK，他要做的是“奥德赛”，是“盛墟”。牟森说：“当我看到主展场的宏伟穹顶、圆形360度铁轨，还有像巨树一般的搅拌机，自然而然地，用‘奥德赛’这种方式来叙述上海城市历史的想法就出来了。”他一再否认自己做的是戏剧，他说他做到是当代艺术。
牟森与中国美术学院跨媒体艺术学院院长高士明的想法不谋而合。作为“西岸双年展”项目的发起人，高士明想借助这片工业废墟演绎上海开埠一百年的历史，不单单是反思，而是表现席卷命运、泥沙俱下的进程。走进水泥厂预均化车间的那一刻起，高士明就感到了搅拌像历史，把中国和上海的命运搅拌在一起。两人一拍即合，遂确定了《上海奥德赛》戏剧部分的主框架。
刘畑是高士明的博士生，一位典型的跨界青年才俊。北京理工大学数学系毕业的他因为机缘巧合来到了杭州，与中国美院邂逅，并考取了高士明的博士生。刘畑是《上海奥德赛》的导演之一，与另一位导演马楠以及王子月、亦璇、照照等美院才俊一起，来到牟森麾下，全程参与了新奥德赛的诞生。牟森告诉刘畑等弟子，“巨构”的概念是他从上世纪60年代建筑学里借用来的，当时日本有个建筑创作组织‘新陈代谢派’(Metabolism)，他们在一次访谈中提出了“巨构”(Magestructure)概念，是对城市与有机体的生物学比喻，更多指向城市的区域甚至整个城市，跟城市规划、建筑都有关系。“对我来说，我其实早就不做剧场了，对那种有多少个座位的剧场一点兴趣也没有了，让我更兴奋、更着迷的是城市。”牟森说，“所以，云戏剧首先不是传统意义上的戏剧，它不由情节来串联，而是N个独立的艺术家作品链接为一个超大规模、紧密相连的东西。它一定要有特定的主题，最重要的是要有一个时间性结构，这就区别于普通的展览作品了。”
牟森对史诗、巨构、巨作、三部曲等概念一向非常着迷，他把叙事当成一种产业来对待，他说，叙事是一种生产力。我对牟森说，倘若我擅长讲故事的奶奶九泉下有知，听到你这话该多么欣慰啊。早知道这样，她就不靠纺线为生，而改行讲”瞎话儿“（山东方言：故事）了。
牟森一直憋着干一票大的，他所说的一件大事有六项指标：
一、它是你自己喜欢、热爱、迷恋和着迷的，为它做任何事都在所不惜，是一种享受。
二、这件事一定是你自己擅长的，包括在技术和操作层面，在所有的层面上，都应该是你擅长的。
三、这件事应该是有市场的，或者说是有收益的，不是单纯的玩票，应该是有回报的。
四、这件事应该是可持续的，不是你干一票干两票这个事就完了，没得可干了，而是可持续的，一票接着一票地做。
五、这件事在最大程度上是你自己一个人可以掌控的，你受制于人的因素相对小。
六、以不变应万变。做一件事要面对的市场环境、资源环境，都是瞬息万变，会发生各种事情的。但是一定要有个东西是贯穿的，是不变的，即所谓的愿景。
按照这六项指标来考量，《上海奥德赛》无疑应该符合一件大事的标准。牟森十年前还在导演抗击非典的主旋律戏剧，今天终于干了一票大的。更重要的是，这只是一个起点。随着该项目的成功，一些有远见卓识的地方政府和大地产商看上了牟氏跨媒体”巨构“的市场潜力，深圳、大理相继朝他挥来橄榄枝。背靠中国美院跨媒体艺术学院这棵大树，牟森也许能像张艺谋”印象“系列一样，开创一种新型的演出和赚钱门类。
作为牟森的朋友，我希望他越做越大，兑现他十三年前的承诺，让我在他导演的《第二十二条军规》中扮演军需官迈洛，按照牟森的设想，他要在舞台上设计一个巨大的鱼缸装置，里面装满活鱼，快活地游来游去。当我，也就是迈洛走上舞台的时候，一个巨大的螺旋桨从舞台顶部缓缓降下，伸进鱼缸里。只等我一声令下，马达开动，螺旋桨在鱼缸里剧烈搅动……假如这一切成真，我不会下这个命令。我会把鱼捞出来卖给观众，然后自己坐进鱼缸里，等待螺旋桨从天而降。
Tags: nonfiction, 戏剧, 牟森
现在有位老奶奶， 姜淑梅， 也很会写故事。 《读库》上有登。
再， 戏剧， 总是离我太远。 唯一一次看的《两只狗的幸福生活》，据说是喜剧。 然而， 全场的人， 除了我，都笑的很开心。 从此，就敬而远之。