白板报

在当下中国，关于电视剧存在种种谬解。什么电视剧行业是缺乏艺术价值的通俗文化，什么电视剧受众主要是中老年妇女，什么电视剧“神剧”、“雷剧”是粗制滥造的产物，什么电视剧市场一片乱相……这些都是不懂装懂的人说的外行话。为了还原电视剧市场的真相（确切地说，是为了接近真相），我历时半年时间，采访了从中央台电视剧中心到浙江影视中心的资深达人，走访了电视剧导演、编剧和演员，采掘出一些出人意料的发现。

电视剧不仅仅是娱乐产业的一环，也不仅仅是大众文化的一支，而是人类古老叙事文化在当代的延续。正如当代戏剧导演、大众叙事研究学者牟森所说：“电视剧是目前中国影响力最大的大众叙事媒介，它传承的是中国传统的说书功能，在愉悦观众的同时，也直接和间接地向最大面积的受众传递历史的和文化的价值观。”人们喜欢看电视剧，跟人类的祖先喜欢围坐在篝火前听盲诗人吟唱史诗的理由是一样的。不是寻求娱乐，而是找寻第二人生。不是消磨时间，而是让时间延续。

所以，当我们看到《隋唐演义》、《杨家将》、《岳飞传》被改编成电视剧霸占住荧屏，一点也不要奇怪。因为电视剧就是视觉化的“说书”，而且也承担了与说书相同的功能，娱乐大众的同时，从价值观上影响大众。

电视剧火是应该的，因为大众对于故事的渴求，对于复活集体记忆的渴求，一刻也没有停歇过。

但是，圈外人可能想不到电视剧究竟火到什么程度。2012年一年，国产电视剧有1.7万集，成为名副其实的电视剧大国。相比之下，美剧和韩剧的产量只有8000集和2000集。

电视剧的片酬之高，不但跟国际接轨，而且已经超过美日等国的水平。目前一线演员（张嘉译、孙俐等）的平均报酬是一集60万，文章和白百合更是报出了120万一集的天价。与朗朗、李云迪几乎齐名的钢琴家赵胤胤坦言，他之所以不愿意开钢琴演奏会，是因为他苦干一年的收入，还不如另一半陈数接一部电视剧赚的钱多。这个说法绝不夸张。我们算一笔账就知，2012年国内演出排行榜第一人朗朗演奏会的门票总收入不过900多万元，而以陈数准一线的身价，30万到50万一集，接拍一部30集的电视剧，轻轻松松900万到手。

作为电视剧灵魂的编剧，报酬也在上涨。中国各行业码字的收入都无法跟他们相提并论。如今二线编剧的稿费标准是每集5万元，以每集15000字计算，此稿费标准相当于千字3000元，而专栏作家的稿费一般都在千字300元左右徘徊。一线编剧（著名编剧邹静之、《悬崖》编剧全勇先等）的稿费更是达到了每集25万元。据说，导演的劳务费也水涨船高，达到15-30万元。

当然上述的报酬都是税后报酬。按照行规，演员、编导从制作方那里取得报酬，都是税后净价。为了税收方面取得优惠，一些北京制作公司都把制作机构甚至公司注册地放在横店地区，因为这里有返税的待遇。这也造成了影视剧在浙江的繁荣。浙江已经成为全国影视剧产量最高的省份，说是“东方好莱坞”，也不过分。

对于电视剧制作成本的节节上升，很多国有影视机构颇有微词，在他们看来，正是民营资本的大举闯入，造成了演员报酬的水涨船高。八十年代央视拍《西游记》，孙悟空、猪八戒的扮演者六小龄童和马德华的报酬是全剧组最高的，每集80元。这样价廉物美的好日子一去不复返了。

民营资本注入影视行业，一方面为了逐利，另一方面也有一定盲目性。央视一名资深制片人（应本人要求，隐去真名）告诉我：“有一些二百五公司进入电视剧行业。很多人赚了钱，想做一把文化人，得到一个自我满足。也有的商人儿子学表演的，投资5000万，捧自己儿子。钱来得很容易，投出去也不心疼。有的人点名要范冰冰主演，60万不行，100万。演员身价就是被这帮人给砸出来的。”

对于电视的采购方–各卫视播出平台来说， 买片之前，先问谁演的，再看谁导的，剧情根本就不太关心。因为演员是收视率的保证。

这样高成本制作出的电视剧，当然存在风险。2012年全国电视剧产量1.7万集，真正能播掉的不到一半，还有另外一半只能堆在库房，或者刻成碟，放在投资人家的书房里。

为了规避投资风险，目前较通行的做法是量体裁衣。老干部的后代就想写写自己的爷爷，自己手头又有钱，就投一个以爷爷为主人公的电视剧。或者当地经济搞得很好，有大宗旅游项目，或者百年老字号，当地政府又想做政绩，就投资做一个商战的片子。这种投资的特点是，背后有依托，钱打水漂不心疼。这类创作，不追求出精品，只要出成品就行，最后完成播出就是胜利，如果能在央视和卫视播放，那就是意外之喜了。

另外一种投资模式，就是瞄准重大主题。例如，十八大以后，国家倡导正能量，就有《赵氏孤儿案》这样的大剧在央视一套黄金时段（简称“一黄”）播出，投资方获得了经济效益、社会效益的同时，还得到了宣传主管部门的认可和奖掖。后者往往比赚钱还要重要。

但是重大题材创作有个问题，那就是要尽可能规避政策风险和市场风险。在中国，这两种风险往往是同一种风险。为什么抗日剧多到泛滥的地步，以至于横店影视城每天有300个鬼子被“枪毙”，就是因为抗日题材相对安全。根据当时的广电总局的规定，涉案剧、谍战剧，都不准上黄金档，对于巨额投入的电视剧来说，这无异于被判了死缓。前一段时间，清理“抗日雷剧”，又让一些公司撞在枪口上。因为电视剧动辄投资巨大，一部剧就可以搞垮一个公司。所以，经常会有判断错误的投资人血本无归。

而电视剧制作的大公司之所以大，就在于他们有一套规避这些风险的机制。华谊兄弟公司四年前要上一个项目，题材是百万日本侨民大遣返。1945年抗战胜利以后，中国采取很人道的手段，把日本侨民全都遣返了。中央台也觉得这个题材挺好，唯一的要求是男一号必须是共产党员，这有些难度，但编剧在第五稿中还是圆满解决了。但是，华谊兄弟的项目组和专家顾问团真不是吃素的，他们高瞻远瞩，耐心观望，一直没有动工。2012年，日本右翼势力蓄意破坏下，中日关系受到挫折。观众对于这种人道对待日本战俘的题材不但不会感兴趣，甚至会产生反感。假如华谊兄弟当初上马这个项目，此剧必死无疑。

电视剧这个行当，条条框框画在那里，高压线一条条横在那里，就看你有没有眼光，戴着镣铐跳舞。大家看电视会发现，除了家庭剧和青春剧，当代题材的电视剧比较少。这是因为电视剧如果要好看，必须有个反面人物，而当代重大题材，反面人物不好设定，还是放到民国时期比较安全，可以展开想象的空间。

央视资深制作人对我说，他的一个朋友做过一部电视剧，题材是首长专列。自始至终，首场在剧中没有出现，也没有提究竟是哪位首长，而是着重表现专列上的乘务人员之间的故事。这样的题材就可以通过审批。否则，涉及国家领导人、老革命的电视剧，必须经过重大题材电视剧审批足的审批。涉台电视剧，要三级台办批，涉及民族问题的，要三级民委批。例如，福州台办主任写了一个电视剧本子《今生缘》，因涉及台湾问题，先要交到上级台办审剧本，在得到可以拍的批示之后，再交给广电总局审批。

电视剧欣欣向荣的背后，是智慧与勇气的角力。正如好莱坞在上个世纪五十年代所说：“没有一种产业能比得上娱乐秀产业”（There’s no business like show business），今天的中国电视人，也可以骄傲地说：没有一种产业能比得上电视剧产业。

电视剧就是当代的史诗，客厅里的神话，不管你承认不承认，电视剧已经走到了大众文化产业的前沿。

1954年，好莱坞拍了一部歌舞片，片名非常直白：There’s No Business Like Show Business，中文名翻译成《娱乐至上》，直译就是：“没有一种产业比得上娱乐秀产业”。今天借用一下这个标题：没有一种编剧比得上电视剧编剧。

为什么？因为国内电视剧产业一派繁荣，签约的电视剧编剧与别的作家和编剧相比，更能赚到大钱。

尽管媒体的统计数字互相乱引，官方统计数字也不尽可信，我们还是倾向于相信，中国现在已经成为电视剧第一“长国”，注意，不是强国。2012年，全国新制作电视剧1.7万集，而美国同期只有8000集。“1.7万集是什么概念？”我一个做编剧的朋友在电话那端说：“一部电视剧30集算，也就是有566个会编故事的混蛋赚到了大钱。”

会编故事的混蛋不止566人。据我的感官指标，我的社交空间中，不少人都在写电视剧，有暴得大名的，有扬名力万的，有冉冉升起的，有蠢蠢欲动的，还有被打得满地找牙的……这么多人，真正跟制作方签约的只占少数，签约拿到预付款的更是少数中的少数，不但拿到全款，而且作品投拍并且播放了的，那就更是凤毛麟角了（你看，巧用成语可以免去多少查询数字和编造数据的麻烦）。

尽管广电总局左一个规定，右一个指令，这不让演，那不让拍，但电视剧行业依然是中国文化产业里市场化程度最高的行当。这些年，从北京到地方为了繁荣舞台，平地盖起了多少大剧院啊，但是从来没有听说哪儿上演的戏，惊动了千家万户，更不用说成为街谈巷议的话题了。但是电视剧就不一样，一部好剧，不但会成为全家娱乐的焦点，也会成为媒体咀嚼的话把儿。正因为如此，电视剧吸引了大量投资，这其中占比重最大的是民营资本。

资本来到人间，不管浑身上下滴着什么，流着什么，它一定是追求回报的。投资者所要求的回报可能是资本的增值，也可能跟自己崇拜并喜爱的女演员吃一顿饭（并期待她传说中的性瘾发作），也可能是宣传本地商会，植入本地景点，或者歌颂他爷爷当年的经过千百次美化的奋斗史。Who care? 总之，钱来了，编剧们，你们还等什么？

编剧在等待机会，机会是不会轻易降临的。投资人不是傻瓜，相对于电视剧的高额投资，在编剧费上省钱无异于“夺泥燕口、削铁针头”。谁都知道“剧本剧本，一剧之本”，一部戏缺乏一个正常剧本（权且不说好剧本）的支撑，光靠导演、演员、服化道出力是没用的，这好比一户人家大人都不干活、全靠孩子给人打工养家糊口一样冒险（当然也有这么干成功的，比如郭美美家）。

电视剧编剧分几个档次，居于金字塔顶端的是“一线编剧”，这不是文联给的称号，也不是电视台评的职称，而是市场一种模糊的评价。当然很多人都愿意认领这个头衔，不过市场公认的一线编剧并不多。《康熙微服私访》、《铁齿钢牙纪晓岚》的编剧邹敬之算一个，《走关东》的编剧高满堂算一个，《蜗居》和《宝贝》的作者六六当然也算一个。编出《武林外传》的宁财神、写了《悬崖》的全勇先也算一线。他们的编剧价码因人而异，但是根据我从一个朋友那里得到的消息，不低于25万一集。是啊，太诱人了，随便写一部戏，就可以在北京五环之内、杭州钱塘江一带买一套房。甚至还可以在郊区买一套不大不小的排屋别墅，让美剧里中产阶级的生活在自己身上发生。当然，不要指望早晨跑步，遇到友善的美女与邻居，那里见到最多的是建筑工地的工友，还有来收破烂的老乡。（在当前有钱人的生活是孤独的孤独的。）

即使没有搞过传销你也知道，那些金字塔尖上的“钻石”永远是用来招募新人用的幌子，一起睡通铺的老乡才是生活的真相。编剧行业也一样，一线编剧毕竟是少数，无法满足这个行业对故事的渴求，因此，对有过成功作品的二线编剧的需求就大增。

二线编剧才是这个行业的中坚力量。所谓二线，并非二流，其编电视剧的水平并不低，在某些题材上水准甚至超过一线。二线编剧与新人的最大区别就是，他们有过成功的作品。无论是电视剧、电影、还是舞台剧，他们至少曾经证明过自己编剧的实力。他们的价码每集从3万到8万元不等，能否谈下一个好价钱，取决于故事的稀缺性和编剧的议价能力。我有一个朋友，是一位爱写作的退伍海军，他写过很多乡土小说，并且有一个电影剧本被拍成了电视电影。恰好一家大公司正在做一部关于海军的电视剧，辗转找到了他。顺便说一下，编剧是一个圈子，如果没有圈内人的推荐，靠写一个剧本“盲投”，成功的希望跟农民自制一个潜艇潜入马里亚纳大海沟一样渺茫。朋友拿到的稿费足够他在县城模拟美国中产阶级的生活。此役获胜，他后面有接不完的活。因为他已经是一个这个行业急需的二线编剧了。

至于新手和代笔，在编剧这个行业里也是常见的。但不在本文讨论之列，因为那是另一种血汗工厂。

如果你想进入电视剧编剧这个行业，必须先拿出点像样的写作成果，就像落草为寇要献“投名状”一样。成果不必是剧本，但至少应该是一个好故事。因为自从人类的祖先在洞穴里围坐在篝火讲故事开始，叙事就是一门古老的手艺，手艺人要有拿得出手的东西。

如果你已经进入这个行业，那么一定要争取到一份合同。尽管在中国有时候别说是签合同，画个老虎都没用，但是在电视剧这一行，契约精神还是得到了充分尊重。如果你正准备跟制作方（也就是甲方）签约，那么一下九个条款需要谨慎考虑。

第一、坚持签合同。电视剧这个行业有太多的策划，太多的会议，太多的合作意向，但是记住一点，哪怕把天说下来，没有合同就没有一切。

第二、预付款。必须在动笔之前，拿到预付款，预付款的比例各不相同，二线编剧一般是按照“5：3：2”的比例拿到稿费，其中，写作前拿50%，剧本修改完成30%，开机时拿最后20%。

第三、署名权。这个行业名声就是一切。所以，未经编剧同意，不得在编剧名单中加入其它人的名字，但可以酌情加上策划、总编剧（这是一种荣誉称号）等署名。

第四、完成期限。电视剧要按期交稿，这个没有任何借口。但是电视剧剧本需要经过反复讨论和修改，在合同规定编剧交稿时限时，应把审稿修改的时间考虑在内。因甲方审核修改所产生的时间延误，乙方不必负责。

第五、开拍期限。要规定剧本拍摄权的期限，一般规定，甲方在两年之内不开拍，编剧有权把剧本卖给他人。这是为了最大程度保证编剧获得全额报酬，并且使得自己的成果得到圈内与社会的承认。一部没有投拍的电视剧对于编剧没有多少意义。

第六、个人所得税。在合同中，编剧的稿费是税前还是税后要写清楚。一般规定，由作为投资人的甲方承担所有税负，编剧拿到的稿费是完税后的稿费，甲方应该给编剧提供已经完税的税单。

第七、改编权。甲方购买的只是电视剧的拍摄权，其他衍生权利，例如电子版权、改编权不再出售之列，甲方如需购买，需要另外商谈。

第八、获奖后的奖金分配。电视剧获奖是家常便饭，有时候奖金的数额很高。应该在合同中明确规定，如果获奖后，如何分配奖金。一般来说，编剧应该享有30%的奖金额度。

第九条：合同应当规定每集字数不超过15000字，超过意味着榨取。

如果你谈下了一份包含上述八个条款的合同，那么Welcome aboard，欢迎上船，现在你已是一名编剧，剩下的只有一件事：

写吧。