年过完了，博客也该写了。
春节期间，我都在看电影，看时长超过3小时的大电影。说来惭愧，如果说人生是一个等腰三角形，我迄今为止的岁月，都在底边上游荡。正如叔本华所说的，从欲望到无聊之间，来回徘徊。至于三角形的顶点，那种卓越的生活，我很少去体验。所以，到了中年，我才开始补课。元旦补了木心的文学课，春节补了大卫-里恩的电影课。
看时长超过200分钟的电影和读页码超过1000页的巨著一样，都是对意志的磨练。你需要克服对长度的恐惧，忍受必要的枯燥，才慢慢品出甘甜，最终得到更丰厚的精神回报，以及更持久、更深入、更高层次的娱乐。
大卫-里恩（David Lean），是英国电影导演，他以制作史诗电影（Epic Film）而名垂影史。可以前，我一部他的作品也没看过。所以，用每天一部的速度，依次看了他的《阿拉伯的劳伦斯》、《印度之行》、《日瓦戈医生》、《桂河大桥》和《雷恩（又译：瑞安）的女儿》。为了进一步了解他，我查阅维基百科，并且读了两本关于他的书：《大卫-里恩的史诗电影》(Constantine Santas The Epic Films of David Lean 2011)和《史诗的背后：大卫-里恩的生活和电影》（Gene D. Phillips Beyond the Epic The Life and Films of David Lean 2006）。从而，对他的史诗电影有了初步的认识。
为什么说大卫-里恩的电影是史诗？
什么是史诗电影？要回答这个问题，先要搞清楚什么是史诗？
史诗无疑是我们这个时代最泛滥成灾的概念之一。什么玩意都敢叫史诗，一个电视剧，一本小说，一个工程，一个楼盘，都往史诗上扯。还有人写过《一个女人的史诗》。但是，史诗的本义并不是又臭又长的意思。
史诗在英文里叫epic，来自于希腊文epos，本义是：语言，歌曲。尽管对于史诗的定义千差万别，但万变不离其宗。史诗的定义是：有一定长度的、反映一段历史记忆的、庆祝一个或几个英雄人物事迹的口头或书面叙事。引申义为，一系列值得被当做是史诗的动人事件。
史诗电影，就是用电影手法完成的史诗叙事。它同样具有史诗的三个特征：
1、长度。史诗电影不能满足于120分钟，180分钟是起点。大卫-里恩的史诗片大都超过200分钟。对于史诗电影来说，长度不是问题，问题是怎样利用长度。
2、历史记忆。史诗就是把人物置于历史的大背景之下展开叙事。大卫-里恩的电影，背景都悬在严重冲突的地区和时期，例如：一战时期的中东（阿拉伯的劳伦斯）、二战时期的缅甸（桂河大桥）、革命和肃反时期的苏俄（日瓦戈医生）、复活节起义前后的爱尔兰（雷恩的女儿）、英国统治时期的印度（《印度之行》）。
3、英雄人物。英文叫hero，汉语翻译成英雄或主人公，还是叫英雄比较符合本义。大卫-里恩的史诗剧，都在塑造一个或多个英雄，他们虽然处在重重危机的大环境下，经历个人生活的小危机，并且都具有各自的缺陷，但依然能够放射出人性的光华。塑造Hero with flaw（带有缺陷的英雄人物）是大卫-里恩的坚持与创造。
以下是我对大卫-里恩五部史诗电影的观感和总结，有剧透，如果你还没看过这些电影，请慎入。
一、《桂河大桥》The Bridge of River Kwai
大卫-里恩拍的第一部史诗电影。最初，这只是一个赚钱的“活”而已。1955年，里恩拍完《艳阳天》之后，跟女演员ANN TODD离婚，这搞得他很穷，并且使他的事业坠入低谷。是凯瑟琳-赫本把他介绍给了Sam Spiegel。那是好莱坞史诗电影的黄金时代，《十诫》、《宾虚》都是那个时候的巨作。Spiegel是《码头风云》的制作人。当时他正在找人把法国作家Pierre Boulle的小说《桂河大桥》搬上银幕。
《桂河大桥》的作者，曾经在缅甸做过日本人的战俘，所以历史细节真实、人物性格复杂，足以撼人心魄。里恩首先跟编剧合作，对原作进行了大刀阔斧的改编，其中最大的差异是：把西尔斯（Shears）少校从英国军人改为美国海军军官，性格也变得放荡不羁。剧中其他人物也变得性格鲜明：尼克尔森上校的坚定、傲骨与固执、藤斋大佐的专横跋扈与武士道精神，都塑造得栩栩如生。《桂河大桥》公认为是里恩电影中情节最完美的。修桥和炸桥两条线索齐头并进，希区柯克式的悬念，贯穿始终。最终两线碰撞，电光火石，光耀夺目。
最终，桂河大桥被炸了，这是里恩对原著做出了一个重大修改，在原小说中，尽管日本人的列车被炸坏，但大桥纹丝没动。里恩的这个修改是十分必要的，符合电影的叙事规律。尽管小说可以让读者读完之后震惊和失望，电影却不能这样。观众在黑暗中花了三个多小时，谁也不愿意带着遗憾和不满回家。所以，电影的结尾必须让观众得到某种程度的满足，否则就不是好电影。
片中最复杂的人物是尼克尔森上校，他冒着被机枪突突掉的危险，坚持要求日军履行《日内瓦公约》，不能让被俘军官参加体力劳动。为此被关进战俘称之为“火炉”的铁皮屋。但他最终用钢铁的意志，让日军指挥官藤斋屈服。他要展示英国军人的纪律和才能，准备把桂河大桥修成一座寿命超过600年的大桥。桥落成，他认为英军战俘在精神上战胜了日军。当他发现有人要炸桥，尽管猪头都知道肯定是战友们干的，他的第一反应还是保护这座大桥。最终造成炸桥的战友Joyce、Shear之死，也让自己与大桥同归于尽。
以往影评认为，尼克尔森上校生性固执，冥顽不化，我却在他的行动中发现了超越敌我、超越仇恨的尊严感。大卫-里恩是超民族、超国家的人道主义者，尽管结尾他照顾观众做了修改，但是他始终把尼克尔森上校当成英雄来塑造。
本片另外一个抢眼的人物是藤斋大佐，尽管作为战俘营的指挥官，他凶悍暴躁，但并非是一个毫不讲理的人。他颇有一种愿赌服输的气概。尽管在向尼克尔森上校屈服后，他气得顿足捶胸地大哭，但还算一个坦荡的军人形象。
我们注意到，大卫-里恩电影里没有绝对的好人，也没有绝对的坏蛋。英雄是有缺陷的，反面人物也有闪光点。
二、《阿拉伯的劳伦斯》Lawrence of Arabia
大年三十，我看的第一部大卫-里恩的电影。4个小时，舍不得眨眼，看完觉得结束太早，无限惆怅。几天后，又看了一遍。对照参考书，发现了一点门道。
阿拉伯的劳伦斯，即T.E.Lawrence，历史上确有其人。他是私生子，毕业于牛津大学考古专业。曾到中东考古，对阿拉伯文化非常了解。他以一己之力率领阿拉伯各部落，赶走了奥斯曼土耳其的统治。电影中的故事基本是事实。劳伦斯本人也是作家，他写了回忆录「智慧的七根柱石」，他还翻译了「奥德赛」。
大卫-里恩的金牌合作编剧是罗伯特-博尔特(Robert Bolt)，是他把劳伦斯的自传《智慧的七根柱石》以及他人关于劳伦斯的回忆，改写成了剧本。大卫-里恩工作有个习惯，必须等剧本改到完美，才开始拍摄。而一旦开拍，剧本不再改动。
《阿拉伯的劳伦斯》分上下两部分。上部的叙事是完美的、教科书式的、无懈可击的。问题出在下部。由于根据史实改编，下部不得不走下坡路。一方面是沙漠暴动的胜利成果被政客所窃取，另一方面是劳伦斯本人遭受创伤与打击。他在潜入地方城市侦察的时候，被土耳其士兵抓住，遭到鞭打，并据信遭到了强奸（这在电影中都有暗示）。这形成了他性格的转折点。从此，电影变得黑暗起来。劳伦斯变得嗜血，也变得退缩，最终他被政客们赶出了沙漠。
上部一气呵成，故事完整统一，下部却成了段落体（episodi 缀叙体），故事被切割成一个一个小段，不如上部好。
《阿拉伯劳伦斯》是史诗电影的集大成者，斯皮尔伯格、卢卡斯等人都承认，曾经受这部电影影响至深。
这部电影的故事主线是劳伦斯与ALI之间的关系。为了引出ALI的出场，电影中先出现了一个塔塔儿人的向导。大卫-里恩和罗伯特-博尔特有一种超人的才能，能够用寥寥几笔，刻画出人物的尊严。这个向导的戏不多，但是每一场都让人印象深刻。劳伦斯口渴了，准备喝水，他示意让向导先喝，向导摇头拒绝。接下来，劳伦斯把手枪送给向导作为报酬，向导拒绝了，说到了目的地再收。这揭示了向导是一个自律且有尊严的人。同样的尊严感，在大卫-里恩的其他电影中也经常出现。
这部电影在约旦拍摄，沙漠风光，让现在的大片也相形见绌。里恩，很少用布景，他喜欢用真实场景。
三、《日瓦戈医生》Doctor Zhivago
《日瓦戈医生》是大卫-里恩所拍的电影中最赚钱的一部。共计为米高梅赚了2亿美元。因为当时在苏联境内拍摄是不可能的，所以外景地选了西班牙和芬兰。
这部巨著的电影改编依然由罗伯特-博尔特操刀。但帕斯捷尔纳克是个诗人，并不是一个讲故事的高手。《日瓦戈医生》就故事本身来说，充满了巧合与漏洞，这让博尔特十分抓狂，他说：“这是一个二流故事。”但是天才的里恩与博尔特最终找到了一个框架结构，把故事圈了进去。
他们设计了日瓦戈医生同父异母的弟弟–一个苏联的将军，到工厂去找日瓦戈医生与拉拉的私生女。故事从将军寻孤开始，最后终结到认孤上，形成一个闭合的圆，并向前延伸了一小段。
《日瓦戈医生》的故事，整体来说比较黑色，里面不仅有“乱伦”，主题还是婚外恋，日瓦戈医生也不是英雄，而是一个被时代的风暴携裹着的有才情的小人物。他的悲剧，固然有时代的因素，但也是自己性格使然。假如他不骑马去找拉拉幽会，就不会被红军劫持走，从而妻离子散。
大卫-里恩的高超之处在于他拒绝一切感伤主义。事实上，里恩憎恨多愁善感。所以，在表达伤悲的时刻，他总是点到为止，绝不玩煽情。里面的人物尽管受到重重打击，但很少流泪。悲剧应该是激发人们的恐惧与怜悯，而不是赚得廉价的眼泪。亚里士多德的教导，大卫-里恩的信条。
这部电影贯穿道具是一把琴，日瓦戈的妈妈留给他，他又给了拉拉，拉拉又传给他们的女儿，琴在，神在，人虽去，不绝望。
大卫-里恩电影有一个共同的特点，就是不绝望。影片最后，日瓦戈的女儿与男友走出厂部，来到大坝上，闸门打开，大水倾斜，势不可挡，气贯长虹。让人精神为之一震，万般颓唐，付诸水流。
四、《雷恩的女儿》Ryan’s Daughter
《日瓦戈医生》让大卫-里恩成为盛极一时的大导演，大家关心的是，他的下一步拍什么。罗伯特-博尔特提议改编福楼拜的《包法利夫人》。这哥俩都离过婚，也都娶过比自己年轻很多的女人，对破碎的婚姻感同身受。里恩接受了这个建议，但是提出，要把故事的背景改到爱尔兰。
剧本依旧由博尔特执笔，前后写了一年多。电影仅保留了福楼拜的故事框架，里面的人物和背景全都重新写过。故事发生在二十世纪初期爱尔兰一个海滨村庄，当时英国严厉镇压爱尔兰民族主义者，片中描述的情况符合历史事实（例如抓住起义者绞死）。最大的不同是，包法利夫人遇到的是一个花花公子，她在出轨之后，钱也花光，走投无路，只好自杀。而影片中的女主人公Rosy，并没有自杀，反倒是他的情人，英国军官自杀了。
这部电影全部用70毫米胶片拍摄（类似今天的IMAX），场景全是在爱尔兰和南非的海滨取景，暴风雨场面，都是实景。这让在游泳池里掀起海啸的李’安们情何以堪。在拍片过程中，还发生过演员在风暴肆虐的大海中，被浪头打昏过去的意外。这部电影整整拍了一年。
上演之后，遭遇差评。《纽约客》记者对它嗤之以鼻（无独有偶，最近他们对《云图》也给了差评。）里恩名声一落千丈，从此居然告别影坛14年之久。
现在看来，《雷恩的女儿》是一部高水准的史诗巨作。里面包含了罪与罚、背叛与忠诚、受辱与救赎等多重主题。这是里恩电影里，我最喜欢的一部。可惜我看的是配音版，以后我一定找原版来多看几遍。
片中Rosy与英国军官在密林中亲昵的画面，是我见过的最美的情爱画面。而Rosy的丈夫Charlse，是我见过的精神力量最强大的银幕形象。在得知妻子背叛自己，目睹妻子遭受私刑，自己也被村民暴打之后，他没有自杀，也没有崩溃，而是提出分手，离开村庄，并提议把自己可怜的一点家私，分给妻子一半。Rosy虽然欲求不满，但是个敢作敢当的女性，他承认了自己的婚外情，并且用接受私刑的办法，为自己赎罪，展示了一个女人的尊严。最后，夫妻二人，在教父、傻子等村里仅有的好人的陪同下，在众目睽睽之下，叫骂声声之中，离开村庄，去往都柏林。
未知的生活在等待着他们。里恩，总是这样，在制作悲剧的时候，给人留出路，给观众留出路。
五、《印度之行》A Passage to India
1984年，阔别电影界14年的大卫-里恩准备把E.M.福斯特的代表作《印度之行》改编成电影。
说句题外话，历史上，阿拉伯的劳伦斯与福斯特是好友，劳伦斯回忆录的草稿，曾经给福斯特看过。福斯特生前拒绝把自己的小说「印度之行」搬上银幕，因为他担心小说中反应的英印关系会被人曲解和利用。直到他死后，版权持有人才允许拍成电影。大卫-里恩这次亲自操刀改编剧本，将一个不起眼的小事件–两位普通英国女士访问印度–拍成了又一部史诗。
在尊重原作精神的基础上，里恩进行大胆增删。最了不起的是第三幕是里恩添加的。女主角Adela，独自骑着自行车去逛神庙，看到男女交合的石雕之后，性意识被唤醒。这段戏非常重要，它一下子解释了后来山洞里发生的一切。而在福斯特的小说中，对于山洞里究竟发生了什么，Adela为什么起初会一口咬定Aziz医生性侵自己，也没有明确交代。在福斯特看来，这并不重要，英印关系才重要。
在里恩看来，山洞里发生了什么，十分重要。因为观众在这个地方无法接受模棱两可。他给出的解释就是，Adela的性意识被唤醒，她发现自己对Aziz医生有了欲望，但是知道这是离经叛道的，在山洞里突发了歇斯底里。
《印度之行》的主题是「连接」connect，文明之间，男女之间，朋友之间，万事万物之间，都需要连接。连接是困难的，却也是不可避免的。
这部电影塑造的英雄人物不是Aziz，而是Richard Fielding校长和Mrs. Moore，前者竭力保护每一个人，后者以平等之心对待印度人。
这部电影主线看上去是Adela与Aziz等人的关系，实际上讲的是Richard Fielding与Aziz这对好朋友之间的友谊。
审判之后，Aziz脱下西装，穿回民族服装，俨然变成了一个民族主义者。他对Richard心存芥蒂，因为他以为Richard娶了Adela，当他知道昔日老友的妻子是Mr. Moore的女儿Stella的时候，他接来了内心的心结，与Richard重归于好。
在原作中，当Richard问Aziz“我们现在是不是朋友”的时候，印度人回答：“只要印度还被英国统治，我们就不是。”里恩，把这句话给去掉了。去得好。小说可以这么写，电影必须给观众满足与希望。
当两个好朋友告别的时候，结局略有悲伤，但不是悲剧。最后一刻，观众的愿望得到满足，但又非廉价的、被愚弄、被敷衍的满足。这就是大卫-里恩的史诗电影
大卫-里恩最后一部史诗电影是改编康拉德的《诺斯托罗莫》，可惜没等他完成，就去世了。电影史上又少了一部史诗。
