在过去的2011年:
与媳妇合作,生娃一个,性别男,重6斤,取名王元澄。
换了个活法,以写作为生。全年共发表各类专栏文章181篇。
继续写博客,不勤奋,也不算懒惰,共发博文154篇,平均每周约3篇。
买书很多,读书若干,收获并不大。
开淘宝店1个月,共帮助舅舅销售冬枣9695斤,信用做到3钻。
信仰逐步坚固,希望不假外求。
开始学习做父亲。
在过去的2011年:
与媳妇合作,生娃一个,性别男,重6斤,取名王元澄。
换了个活法,以写作为生。全年共发表各类专栏文章181篇。
继续写博客,不勤奋,也不算懒惰,共发博文154篇,平均每周约3篇。
买书很多,读书若干,收获并不大。
开淘宝店1个月,共帮助舅舅销售冬枣9695斤,信用做到3钻。
信仰逐步坚固,希望不假外求。
开始学习做父亲。
今生最大的事就是遇见你,
今生最好的事就是认识你。
请你带我回到童年,
让我与你一起重新生长。
你是月之华,
你是风之子,
你是我岁月中的那个常数,
港湾中的那只锚。
我们这一代人,对宏大的事物具有天然的向心力。虽人到中年,俗务繁多,读书渐少,但还是尽量让自己多读恢弘之作,避免把阅读时间浪费在格局太小的书籍上。旧年将去,新年将临,我给自己买了几套大书,预备2012年阅读。这包括KJV版的《圣经》、Stephen Mitchell新翻译的《伊利亚特》。不过,我在岁末读得最过瘾的一本书是熊阿姨推荐给我的《教授与疯子》。
《教授与疯子》是记者Simon Winchester的代表作,记叙了人类历史上最大的一本辞典《牛津大词典》(Oxford English Dictionary,简称OED)的诞生。书中有两个主人公:一个是教授,OED的主编James Murray,一个放牧都教牛拉丁语的语言奇才;一个是疯子,W.C. Minor,参加过美国南北战争的退役军医,被关进精神病院的杀人犯。他们代表了OED创造者的两极,一方是金字塔顶端的灵魂人物,一方是成千上万志愿者。
OED的编纂是人类历史上最浩大的文化工程,也是人类心智最伟大的冒险之举。它基于这样的一个理念:这一词典要囊括英语中的全部词汇。每一个单词,每一个细微的差别,每一个词义、拼法、读音上的差异,每一个词源发展的来历,更重要的是,每一词、每一义都必须援引英语作家们的例句。换言之,每一个词条都有自己完整的自传,都在讲述一个自身的故事,都体现了几百年来用法的转变,并且以英语作家的真实作品引语为例证。
这样一个卷帙浩繁的工程,单靠学者教授是无法完成的。因为它需要整理全部的英语单词和作家的作品。于是,OED编纂委员会面向全国和殖民地征集英语阅读者,他们按照时间段分配要阅读的书籍,按照统一格式从中摘出单词和引语,再把摘录的词条寄给OED的编纂者。
在没有互联网和Wikipedia之前,人类已经开始利用志愿者的集体智慧,完成一项浩大的辞书编纂工程。这是意志与智慧的胜利,也是利他主义精神的体现。这种自由人自愿联合的义工协作模式,也只有昂格鲁-撒克逊民族,才能变为现实。
W.C. Minor作为一个旅居英国的美国退伍军医,一直被一种类似于受迫害狂的精神疾病所困扰。他误杀了工人G.M.,虽免于刑责,但还是被关进了刑事精神病院。阅读成为他救赎自己的唯一方式。而机缘巧合,使他看到了Murray发到全球英文书店的《致阅读英语公众》--编辑委员会“需要英国、美国和英属殖民地广大读者的帮助,以便完成二十年前热情开始的工作,阅读尚未读完的书籍,摘出所需资料。”
对于倍受精神病和负罪感煎熬的Minor来说,这不啻于来自上天的呼召。他报了名,并成为词条的最大贡献者之一。他的工作方法具有天才和独创性,能够根据编辑委员会的需要,提供词汇。他寄出了1万多词条,并且几乎条条可用。在被疾病重压的日子里,编纂OED成为他精神最大的安慰。本书的作者甚至争辩道,假如那时已经有现在的精神镇静药物,Minor可能不会对OED作出任何一点贡献,他整天扎完针就睡大觉去了,那样就变成了一个没有激情的活死人。
OED历时70年才编辑完成,无论是Murray博士还是Minor医生,都没有看到1928年全本的出版。这套人类历史上最不可思议的词典,就在教授和疯子们的全身心投入下,变成了现实。
1989年,OED已经出版了第二版,一共20大卷,21,730页,重达148磅。随着数字时代的到来,OED出了更便于检索的光盘版,出人意料的是,这么宏伟的出版物,只需要一张700M的光盘就可以容纳。借助互联网之便,OED v4.0可以通过bt下载到,并且可以在Mac和PC上使用。看到浸满几代人智慧与汗水的伟大作品,躺在自己的硬盘里,一种久违的崇高之情在内心的断壁残垣中缓缓而生。
OED的传奇,并没有结束,不但因为这套巨著每年都在更新,并且可以在其官方网站上OED通过付费订阅。而且也因为,新的故事也不断产生。
有一个人叫Ammon Shea花了一年时间,把20卷OED全部读了一遍,并且出了一本书:Reading the OED: One Man, One Year, 21,730 Pages 一年读完OED是什么概念,意味着每天要阅读10个小时以上,相当于每天看一部Grisham的小说,连续看一年,相当于每两个半月读一遍KJV的圣经。他说:“有人喜欢收集火柴盒,有人喜欢收集汽车,而我喜欢收集词语。”
Shea学的这些单词,大部分都没用。例如:Agathokakological,形容词,由善与恶所组成的。虽然没用,但是找到一个精确表达的词语,还是让他充满欢喜。
有时候我们很纳闷,为什么英美等国有那么多傻子,默默无闻地做着对别人有益,对自己没有好处的事。例如:Wikipedia的编纂者,开源软件的开发者,Quora上热情回答问题的知道分子。看了OED的编写过程,我似乎开窍了,英美做这种吃力不讨好的事,是有悠久传统的。首先,他们相信,人活着不单靠食物,还要有精神追求。其次,他们相信,人不可以是孤岛,必须互助而联合。而这两者正是中国文化最稀缺的。所以,我们只有被阉割的《四库全书》,我们只有残缺不全且被改得面目全非的《辞源》,我们即便有疯子和傻子愿意为这个国家的文化做点贡献,国家也不允许他们联合。最终只能去钻研一些小玩意,小物件,成为墙上的另一块砖。
我是一个电子书的铁杆拥趸,因为我相信纸质书早晚会走向穷途末路,电子书才是未来的方向。我是美国亚马逊的Kindle电子书的忠实用户,电子书的买书消费累计已经超过400美元。我还订阅了英国《经济学人》、美国《纽约客》等电子版杂志,每年花掉的钱超过我购买纸质报刊的支出。所以,当2011年12月21日当当网推出电子书平台的时候,我立即以神农遍尝百草的精神,前往体验。
首先,映入眼帘的是山寨气息十足的页面。
三栏式的布局,晃动的Flash,滚动的大图,艳俗的配色,让我想起十年前用免费源代码花十分钟就搭成的企业小网站。我深刻怀疑,当当网不但请不到一个中等水平前端工程师,连美工都是请六里庄的裁缝代工的。不过转念一想,萝卜快了不洗泥,也许当当为了快速占领市场,才推出一个山寨页面,等有了人气再改版,我先忍。
接着,我看到了少得可怜的几本破书。既然当当网是美国的上市公司,又有志向搭建一个有影响力的中文图书平台,那么至少应该多谈几家像样的出版社,多签几本像样的图书。而如今,当当电子书除了《金陵十三钗》、《乔布斯传》之外,没有几本畅销或常销的书籍。与此相对照,美国亚马逊的Kindle版图书有30万种,许多大出版社尽管不情愿,但迫于亚马逊的压力和占领电子图书市场的需求,不得不推出Kindle电子版。显然,在中国图书市场上,当当网没有这样的谈判能力。只好不分良莠,先签为快。用我们家乡一句谚语叫“逮着黄鼬当马骑”。我非常纳闷,谁愿意花4.99元买一本《儿童经络使用手册》拿自己的亲生子女练习中医?谁又愿意甩出9.90元买一本《李居明2012龙年运程》?龙年没到,先赔9.9元,这运程也可想而知。考虑到当当电子书刚刚起步,品种少,质量差,我也原谅它,继续往下看看显示效果。
我试读一下当当重磅推出的《金陵十三钗》,揉揉眼睛,确认自己看到的不是“金陵十三点”。我在各种设备上都读过亚马逊的电子书,其流畅的阅读体验,方便字体缩放,迅捷的查找和导航功能,加上内置的英英辞典,让我对电子书的前景充满了乐观的想像。然而,当当的在线阅读体验,只能用恐怖二字来形容。
当当电子书使用了Flash技术,不但调用缓慢,字体是默认的宋体,经过Flash渲染,精度降低,面目变得十分狰狞。那字体带着棱带着齿,象一条条钢锯横亘在眼前。我想放大了也许回好吧,就点了网页上的放大镜,结果字一下子拉大了,但页面也残成了菊花。我需要左右拖着鼠标,才能看完一行,再上下拖着鼠标,才能看到下一行。这不是读书,这是在受虐。
就在我欲仙欲死的时候,忽然眼前一亮,我看到了一句提示语“全屏更精彩”。于是我点击了全屏。一本硕大的书,出现在浏览器上,还可以用键盘翻页,翻页还模仿了苹果iBooks的翻页效果,不过效果相当山寨,那重重一页翻过去的样子,让我仿佛看到一只笨拙的鸭子从屋顶飞到鸡窝。
相比之下,iBooks的翻页更象一只天鹅飞过,Kindle的翻页则象一群天使掠过。
中国电子书的市场巨大,目前主要被盗版书所占领。当当想赢得这场战役,首先要在用户体验上超过对手。可惜从目前来看,当当电子书不但无法跟PDF相抗衡,甚至连最土最原始的TXT格式都比不上。电子书是一种好的赢利模式,只不过当当像一名糟糕的厨子,把一箱满子满黄的阳澄湖大闸蟹,做成了一锅黑乎乎的乱炖。吃饱倒是能吃饱,但那味道,真让人欲哭无泪。
最近国内密码门事件愈演愈烈,继技术网站csdn密码明文被泄露之后,国内最大的论坛天涯的密码也泄露,由于多数人习惯一个密码到处用且用到老,一个密码暴露,意味着将被连锅端,说严重点,甚至意味着在数字世界里被定点清除。
小雨是我多年的革命同志和好友,新浪微博是我们互相联系的主要工具。可是,最近我发现一个很诡异的现象,她的头像换成了一个锥子脸美女(她年轻时也是美女,不过是样板戏里柯湘那样的美女),而且所发的内容都是广告。再一查她的时间线,上面全是各种垃圾广告。我第一感觉就是她被盗号了。电话之,果然。不仅如此,她的新浪邮箱、新浪博客由于都和微博使用同一个密码,也都被盗号。
被盗号的后果是灾难性的,原因不仅仅是帐号被用来发垃圾信息,而是私信的曝光。由于新浪微博私信带一个“私”字,许多人就想当然地认为,它很隐私很安全,其实大错特错。私信是所有网络通讯里最不安全的,不但因为会当成公开信息误发,而且事实上完全暴露在第三方眼前。新浪微博工作人员可以查看你的私信,只要他们愿意;其他人可以轻松浏览你的私信,如果你使用公共电脑,而忘记退出微博登陆;盗号者可以轻易得到你全部私信内容。
就拿我和小雨来说,我们的私信里有彼此的电话号码、家庭住址,还有就时事、文艺、以及共同朋友的私下讨论,这些信息不但很私人,而且很敏感。如果破解者公布这些信息,那带来的麻烦是可想而知的。
既然新浪私信不安全,那我批量删除私信总安全了吧?也不安全。因为私信对话的一方删除私信,在另一方那里依然显示,除非两个人都约好一起看完私信就删除,阅后即焚。那样才相对安全一点,说相对安全是因为,删除的私信和其他删除的微博一样,依然储存在新浪微博的数据库里。新浪不死,隐私不灭。在网络世界,你永远找不到一台信得过的碎纸机。
考虑到上网越来越不安全,有必要建立一整套安全策略。以下是我个人的做法,供大家参考:
1、使用Gmail作为主力邮箱。
email地址是所有联系方式里最基础、最有效、最牢固、最高级的,在Alibaba等网站,被定为最高级别的个人信息,email也是其他网络应用的基础,是找回、修改密码的依据。只要email不被攻破,你的网络防线就是牢固的。
email服务有很多种,你应当使用Gmail作为主力邮箱。
我们知道,Gmail在大陆经常抽风,有时登陆起来很困难,这使得很多人弃而转投国内的163、QQ等邮箱。我要说的是,迄今为止,没有一个邮箱的安全系数比Gmail更高,这也是为什么有关部门对它刻骨仇恨,恨不能置之死地而后快的原因,也是你经常登陆不上去的原因。
申请Gmail邮箱,请点这里:mail.google.com/mail/signup
2、使用Gmail两步验证(2-step verification)服务。
由于Gmail也可能被攻破,Google推出了一个物理解决方案,就是两步验证(2-step verification),把Gmail与手机绑定,每次新设备登陆,都要通过手机短信、或者语音验证,这大大增加了Gmail的安全性。考虑到有时候出门在外手机没电、没带或者丢失,Gmail还会分配给你10个验证码,可以事先抄下来,留作不时之需。总之,有了2步验证,Gmail几乎牢不可破,这大大增加了其他网络服务的安全系数。
Gmail设置2步验证,请点这里 https://accounts.google.com/b/0/ManageAccount 。
3、购买一个vpn服务
vpn不但可以帮你翻墙,绕开网络封锁,更顺利地登陆Gmail等服务,而且还可以有效保护你的真是身份,尤其是访问国内那些流氓网站的时候。
vpn有很多种,我推荐Astrill,不但可以在电脑上用,还可以在移动设备例如iPhone上用。一般来说,一次买三个月或者半年,更为靠谱,因为如果你一次性买了一年,可能用了半年,它就被封了。
4、每个网络服务都用不同密码
不同的服务用不同的密码,这应该称为上网第一守则。
密码要超过16位,使用大小写字母、数字、$$%%@#等字符混编,并且定期更换。
为了更好地管理密码,推荐使用软件辅助管理,我用的是1Password
对于国内任何网络服务,都不要用主邮箱,随便找个邮箱糊弄一下就可以了。
5、珍惜生命,远离私信。
国内无论微博、qq、旺旺的私信功能都是极其不安全的,要象远离毒蛇,远离火坑一样,远离它。想聊天,用Gtalk,要说事,用Gmail,实在不行用电话,千万不要相信私信。它真是一个害死人的东西。这里面有很多血淋淋的教训啊!
推友 @raptorz补充说: “其实私信的不安全之处在于:任何微博第三方,只要你用了,它实际上就都可以访问你的私信。这一点还是twitter比较安全,第三方使用私信需要用户的单独授权。”
6、重视网络安全,不仅为保护自己,还为保护朋友。
也许你自己对网络隐私、数字资产不重视,但是你的朋友可能不这样想,为了他们,请保护好你的邮箱,你的微博,你的推特,你一切跟别人发生交集的网络工具,不要因为自己的疏忽,而累及他人。
主啊,创世之初,你已经知道我,
你把生命的气息注入我第一声啼哭。
你托住我脚,当我童年嬉戏于河流,
你拂去恐惧,不容黑暗潜入我内心。
父母的慈颜是你的赐予,
家庭的和睦是你的眷顾。
在谷穗的晚祷里,我已风闻有你,
在夏日的惊雷中,你已让我战栗。
你让我在青春遇到朋友,
就像让约拿单遇到大卫。
你让我在中年学会应付敌意,
面对哥利亚你教我举起投石机
荣耀的时刻你悄然隐藏,
屈辱的时刻你扶我站立。
你在彤云烈火中向我呈现,
我在滚滚风雪中向你仰视。
吹我,我就比火更旺,
洗我,我就比雪更白。
我的每一天都在你的手里,
相信是我唯一的武器。
我唱不出更动听的新歌来赞美你,
而今夜是你的诞生纪念日。
那么让我向山举目,向天举手,
以无言的存在感谢你。
感谢你让我遇到我美丽的妻子,
感谢你让我们诞下可爱的儿子。
感谢你让我在混乱的世上活出一点意义,
感谢苦难,感谢悲伤,
感谢我欣然接受的以及不能理解的奇迹与秘密。
因父之名,
以马内利。
阳阳是我的侄儿,今年六岁。去年春节在家还看他满地打滚玩耍,今年十月份回老家,就看见他规规矩矩地放学,横平竖直地写作业,惊叹从顽童到学童的转变就在一瞬之间。
阳阳在的小学有一条校规,学生必须佩戴校徽。老师在课堂上说,不戴校徽不准进校门。他牢牢记住这条规定,每天晚上临睡前脱下衣服,都要摸到胸口冰冷的校徽,才放心睡去。
可是上个星期有一天,不知为什么,他忘记了戴校徽,走到校门口才发现。他没有家里的钥匙,也没有手机,更不知道怎么跟正在上班的爸妈联系。他故意放慢脚步往前挪,但无论走多慢,与校门口威武的查岗的高年级学生的距离都越来越近。来到学校门口最后一道天然屏障,一根电线杆后面,阳阳做出了一个六岁儿童最勇敢的决定–逃离。
他要逃离被查岗的尴尬,他要逃离被当众批评违反校规的羞辱。在我的童年,类似的记忆刻骨铭心。班上一个小同学忘记了带作业本,被老师用慷慨激昂的排比句进行了批判:“同学们,上战场打仗忘了带枪,行吗?上厕所解手忘了带纸,行吗?”我们在下面异口同声地说:“不行!”
不行,阳阳心里想。他要逃到一个安全的地方,一个老师抓不到,家长找不到,但自己又熟悉的地方。这样的地方只有一个,他爷爷的家。他在那里出生,在那里长到五岁,并且几乎每个星期都坐着爸妈的车回去一次。
从县城小学到爷爷的村庄有两条路,一条公路,弯,一条土路,直。虽然距离学习“两点之间线段最短”的几何公理还有7年,阳阳凭着直觉,选择了那条土路。
天幕低垂,开始抛下不大不小的雨点。山东到了12月份,一天的最高气温不超过1度,而现在是早晨。冷雨试探了两下,开始肆无忌惮起来,打在阳阳的毛线帽上,打在他的印着米老鼠的书包上,也不放过他冻成紫色的小脸。
这是一条半途而废的公路,大概是土质的路基奠好之后,领导忽然学习了几何,意识到截直取弯是一件很划不来的事,毕竟只比原先半圆形的公路近了半个周长减去直径的距离,8年以后,阳阳会轻松地算出,公路与土路的距离之比是半个圆周率。所以这条路并没有铺柏油,而是废弃在那里,被拖拉机碾压、牛马践踏、风吹雨淋、灌溉冲刷,变成了一条坑坑洼洼的人生不平路。
这条路我在2007年的秋天走过,总长有1500多米,两边庄稼和枣树郁郁苍苍,山羊卧在路边吃草,黄狗叼着野兔跑过。而现在这个季节,可以想见,路两旁枯干的冬枣树和光秃秃篱笆,象一个个罚站的小学生,在风中萧瑟。铅灰色的天空下,铜黄色的土路上,只有一个背着蓝色米老鼠书包的小学生,在深一脚浅一脚地通过。
童年的时候,我也经常一个人走路,多半是天不亮就去上学,穿上铁衣一样冰冷的棉袄,背起书包,一出门,就被星星撞个满怀。走在凹凸不平的村中之路上,一切都是硬而冷的,此时要特别小心软而热的东西,因为那意味着你踩到了一滩刚拉下的牛屎。
我不知道阳阳的心里除了恐惧,还在想什么。六岁的天空本该是多么辽阔,那里可以装下全世界所有的童话,比夏夜所有的萤火虫起舞都要灿烂。但此时,他想到的是逃离学校,逃回温暖的曾经的家。摩西怎样踏过红海,约瑟怎样带着玛利亚和小耶稣逃离埃及,阳阳就怎样穿过冬枣林。只不过,他们是一群人,三个人,阳阳是独自一个。
阳阳是在村子里小卖部的屋檐下被找到的,他紧紧抱着书包,浑身透湿,瑟瑟发抖躲在那里。村子是一个任何人认识任何人的地方,很快他被送到爷爷家,奶奶心疼坏了,一边给他烤火擦身,一边用尽了全世界的咒语送给那个制定校规的人。
这件事通过关系网投诉到学校,老师觉得自己很冤枉,解释说:一、那天根本没有查校徽。二、即使真正查到有学生没戴校徽,顶多给予提醒教育,决不会把他赶出学校。三、这条校规是全市统一的,不是学校制定的,学校也认为有不合理的地方。
“阳阳,你有没有想过,万一你碰到坏人,被人卖了,怎么样?”大人们半开玩笑半认真地问他。
阳阳笑了,眼睛眯成一条缝,很肯定很得意地回答:
“我仔细看了,路上没有坏人。”