用汉语写作，最大的问题在于，你的面前总有一群目标读者在晃动，他们决定了你写什么，以及怎么写。
前几天整理邮箱，把在诺丁汉留学期间的邮件进行了分类存档。既然美国人何伟在涪陵支教两年，就能写一本《江城》，那我这9个多月的日子，也可以写一篇万把字的特写了。但是想来想去，只开了个头。
大巴前沾满了人。父亲送儿子，妻子送丈夫，丈夫送妻子。我没有亲友来送，只是跟单位人事部的同事握手言别。大巴开动，窗外一片告别的手，车上有人擦眼抹泪。
2006年9月24日13:30，当我们从浦东机场起飞前往伦敦希斯罗机场的时候，回程票早已买好，9个月零16天之后，我们将重新回到这片古老的土地。当一个故事开头和结局都被安排妥当，唯一的悬念就是故事的进程。
写不下去了，不是没有故事，不是没有写作冲动，而是心里有了读者影子。尽管我决定只写自己，但难免还是要涉及到别人，怎么写亲密伙伴小东包，怎么写朝夕相处的小组同学，怎么写惊鸿一瞥的姑娘们，怎么写内心的挣扎与困惑？我怎么好意思用中文说：留学生活的前几个月，最担忧的一件事其实是饿。我其实最憎恨集体生活，渴望自己独来独往。我精神压力很大的时候，不得不做出一个决定……这些都不足于熟人道也。
思来想去，越发觉得，除非虚构，这中文简直没法写了。
刚做自由撰稿人的那会，我异想天开，准备向国际同行接轨。在西方，自由撰稿人实际上是为多家媒体服务的高级记者，帮媒体采访他们采访不到的人，撰写他们自己的雇员写不了的稿子。所以，西方的专栏也好，特写也好，很少有人写“我有一个朋友如何如何”，他们写的人物都有真名实姓，并且绝不会为尊者讳，为熟人隐瞒。
我看美国记者张彤禾（Leslie Chang）写的非虚构作品《工厂小妹》，里面毫不避讳地披露，敏的男朋友是工厂的保安，经常监守自盗，从厂里拿Couch的包给她用。这相当于一项直接的指控，换成中国作者，绝对不会提这件事。因为这不但辜负了当事人的信任，而且把她及其男友置于危险之中。西方记者追求真，为此不惜得罪人。
但是，当我把这套方法搬到自己的写作生涯中，不但得罪了受访人，还使我几乎失去了交往多年的一位好朋友。其实，我不过就是把被采访对象的原话写了出来而已。
对于陌生人的生活不能照实写，对于亲朋好友和熟人就更不能了。
有一次，我对一位北京的老朋友说，我希望我比你们多活一年，这样，我就可以毫无顾忌地写出我们经历的故事。当然这只是玩笑而已，即便是当事人不在，其家人，其学生也会在乎你所说的话。
我终于明白了，要想真正实话实说，最好是换一批目标读者，换一种思维方式，最好，换一种语言。
我想起了英若诚老先生，在弥留之际，在病榻上，对美国女学者康开丽用英文娓娓叙述自己的一生，逝世后出版了自传《水流云在》。现在，我特别理解英老爷子的心理，换一种语言，等于换一批听众，语感、视角、叙述方式也会因之而不同，就像在讲述别人的故事。
为了重燃写作的篝火，需要去找另一片空间，用另一种语言，署谁也不知道的名字，把那些恶梦说出来。如果，我不告诉你我的那些隐秘的恶梦，我告诉谁去呢？
虽不敢说自己写的中文有多好，至少用了30多年，词语还算通顺，表达还算清楚。但是换成英语，几乎等于从零开始，这好比复归于婴儿。要面对无数的挫折，面词不达意的痛苦，更要面对无数批评与不屑。
但是我意已决，跟谎言和掩饰说再见的前提是跟汉语说再见。五年不见成果，就写六年，十年不出作品，就写十一年。
这期间，还要靠写汉语吃饭，但汉语所写只是冰山上面的部分，英语所呈现的才是整座冰山。
未来在某个陌生的地方再见。
Tags: nonfiction, 写作
理想主义者，加油！
加油，期待
是啊 一直都很期待
如果为了自己而写不愿让熟人知道的话，还是可以去豆瓣搞小号直播么。
很好，很期待
Peter Hessler did not write River Town in Chinese, but I do believe a good story teller must have a good story first. I enjoyed a lot of your blog and thank you very much for that. I am now looking forward to your English essay. It is probably easier to write some sketches first in English, and then put them together as a book.
I have read your blog for many years, my friend.
it is my instinct to perceive you will find another way to write after reading your articles.
As you said, hard task is awaiting you when you hope to explain the world and tell story with other language.
I really appreciate your future sucess. English, although not our mother language, is easy to grasp than many other languages in the wolrd. so, do it.
躺倒床上订阅的文章就来了，看完了。想起我伤心的英语还停留在高中水平。大学分到日语专业，班上两个男生其中之一，我。无心学习。其实很想学好英语看国外文章，但是对我来说真的很难，怎么办！
想法不错，但前景不乐观，不过可以一试！
Tres bien. Je vais attendre pour votre livre en anglais. Bravo.
I still remember you founded a group on Google+ to let people join in and share their works. You asked people to update their latest writings to you. Will you establish another group let people writing in English?
Don’t want to rain on your parade, but I hope you know what you are getting yourself into. Everybody has an inner voice by which he thinks and talks to himself. And that voice defines who he is. It is extremely difficult, if not impossible, to switch that voice to a different language. Every culture has its inside jokes and anecdotes, which will simply be lost in translation. Often times, you would find yourself groping for the best words that don’t exist in the first place. On top of that, I bet you would run into the awkward situations where your English is mocked at and dismissed as Chinglish, as some of your tweets can attest. I hope you have already had all these mapped out before you start your undertaking.
Nevertheless, I wish you success!
这个想法不错～
支持你！
那个，顺带问一句：写的英语内容还能分享在这里吗？
不知道楼上的知不知道萨缪尔·贝克特，他曾经写过等待戈多。咱学点英语就不要班门弄斧了，你能把贝克特给气活了。
No matter. Try again. Fail again. Fail better. 这里面no matter是想说“没关系”的意思吗？如果是这样，应该是It doesn’t matter. No matter的意思是无论怎么怎么样，后面要加东西的。比如说，no matter what，no matter how。这个短语是不能单独使用的。
不要啊~我英语四级而已，我还想看你的blog啊~
白板报以后就是正宗的国际博客了
林語堂歡快的寫下《蘇東坡傳》時，也在這樣的心情中么？ :)
英文和中文表達里的背景文化差異，也在open and honest里吧，構架出來的思維和表達方式就有很大不同，英文在讚美或是表示厭惡時，表達可以直白得多，也痛快許多。
大多数中国人都是面子胜于一切，写了得罪人，不写又对不起自己，也许王佩老师的选择是对的，祝福早日摆脱谎言和掩饰。
期待王佩老师的英文作品