黄金刚，你在哪里？

我和黄金刚（罡）并没见过面，但听过太多关于他的传说。

这几天夜里，我在虾米网站上反反复复地听同一张唱片：黄金刚的《吟唱生涯》。

每一声旋律，每一句歌词都印在我心里。在这个靡靡之音回荡，汹汹红歌泛滥，纷纷口水四溅的时代，再也找不到一个歌手，像黄金刚一样温暖、辽阔。他是一条大河，拍岸而去，他是一片莽林，浮在雪线之上。

根据零碎的材料，我拼起一张黄金刚的肖像。

黄金刚，又名黄金罡，1970年出生，四川永川县人（现划归重庆）。1988年以永川县文科第一名身份考入中国青年政治学院青少年工作系。

黄金刚上中学时就是一个才子，精通琴棋书画，上了大学之后，更是如鱼得水，他先后与张广天和贾樟柯来往。由于恃才傲物，锋芒太露，在1989年那场伟大的学生运动中，遭受到批评和处罚，从而在1992年丧失了留在北京的机会。只身前往西藏、新疆等地，用脚丈量大地，用歌吟唱岁月。1995年，他推出了第一张也是唯一一张唱片《吟唱生涯》。

这是一张何等的唱片啊！母亲，革命，爱情，工人，斗争，城市，西藏，林卡，友谊，告别……都融在一张专集里。它不仅是一幅90年代中国的素描，也是64一代青年的集体肖像。

自黄金刚以后，再也没人写出过这样的曲词。他的嘹亮、温暖、积极、辽阔，克制、反抗，自他消失后，中国歌坛，再没有这样的吟唱。

黄金刚来得匆匆，去得蹊跷。16年了，他的哥们儿们都成名成家，一代代歌者起来，又一代代落下。无论他在哪儿，以何谋生，难道他一点也不关心他所独占的民谣歌坛？难道每天听着不入耳之音，他没有想起自己当年的歌唱？

也许他依然在云游，在修炼，但是什么样的盖世武功，需要这么多年的潜藏？

曾经跟张广天聊起一个话题，是先造一辆豪华火车，还是先把一辆破火车开起来，再边开边装修。张广天赞成后者。在这个信息和作品都爆炸的时代，若想抢得阵地，必须因陋就简，马上行动，容不得精雕细琢。