白板报

苏联解体，东欧巨变之后，中共深感压力山大，于是组织学者进行研究分析，苏东学因此成为一门显学。在这种大背景下，中国社科院出资出人翻译了部分苏联的解密档案，命名为《苏联历史档案选编》一共34卷。这套书的来头可不小，学术顾问委员会名誉主任是李铁映，委员有阎明复（再加一个袁木的话就齐活了），真正的执行主编是沈志华。

这套书从1998年组织翻译，2001年12月出版，历时近4年。收录了1917-1990s期间，苏联的档案文献1万多件，字数超过2000万字。

《苏联历史档案选编》不是任何人都有资格阅读的，在这套书的扉页上都注明以下字句：

本档案选编仅供下列读者单位阅读和收藏：

• 省部军级党政领导干部，宣传外事部门局级以上干部。
• 从事苏东研究有正高职称的人员。
• 省级以上图书馆、档案馆、省级社科院及党校图书馆。

赖网络时代和新浪爱问之助，现在我们可以自由下载到这套丛书的PDF版。

• 《苏联历史档案选编》第1-30卷，在此下载。
• 《苏联历史档案选编》第31卷，在此下载。
• 《苏联历史档案选编》第32卷，在此下载。
• 《苏联历史档案选编》第33卷，在此下载。
• 《苏联历史档案选编》第34卷，在此下载。

我个人比较感兴趣的是第28卷，内有帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》获诺贝尔文学奖的密档。第29卷，古巴导弹危机密档。第31卷，索尔仁尼琴的密档。

帕斯捷尔纳克及其《日瓦戈医生》专题

（《苏联历史档案选编》第28卷，第328-352页）

帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》自1948年开始动笔，历时8年完成，他投稿给苏联的《新世界》杂志，但杂志拒绝发表。1956年，他把手稿寄给意大利出版商，当年11月份用意大利语出版，后来有出版了法文版和英文版。1958年获得诺贝尔文学奖。

苏共中央震怒，把这一获奖行为看成是“诽谤性地描写十月社会主义革命”、“授予帕斯捷尔纳克诺贝尔奖是煽动冷战的企图”，并且决定组织对帕氏的批判，而且“劝阻”帕氏不要领奖。

当时有一项动议是褫夺帕斯捷尔纳克的苏联公民资格，将他驱逐出境。

看到帕斯捷尔纳克写给赫鲁晓夫的信，不禁令人悲从心起。他请求道：“离开我的祖国对我而言无异于死亡，因此我请求不要对我采用这种极刑”，“意识到这一点之后，我通知了瑞典科学院自愿放弃诺贝尔奖。”

后来，帕氏又致信苏联《真理报》，承认自己的错误。违心地说：

“一周以来，我看到围绕着我的长篇小说的政治运动达到了何等规模，从而深信这种授奖的做法是一种政治行为，并且已经造成骇人听闻的后果，于是我自己作出决定，并无任何人强迫我，寄出了表示自愿放弃（领奖）的通知。”

当局要的就是知识分子痛心疾首忏悔、感激涕零谢恩的效果，但是要是认为他们真的从此原谅这个“迷途羔羊”，那纯粹是玫瑰色的幻想。从此国家安全部门加强了对帕氏的监控，国家安全委员会谢列平做过一个专门报告。

《谢列平关于帕斯捷尔纳克的调查材料致苏共中央的报告》中称，“实际上，据对帕信件实行监控得知，他曾试图向国外寄出若干信件，其中重申他对授予他诺贝尔奖的欣喜。”“从对帕实施监控查明，接近帕的人中有不少也不赞同苏联社会公众的关店，并以自己的同情一定程度上增加了帕的恼怒情绪。”

后来苏联检察机关决定用法律手段震慑这个可怜的作家。

苏联总检察长鲁坚科给中央的报告里说：“在讯问时，帕斯捷尔纳克表现胆小畏缩。我觉得，他会从关于刑事责任的警告中得到必要的结论。”讯问记录显示，审讯进行了2个小时。苏联还算厚道，没有查帕氏的偷税漏税，也没有抓住他的情妇不放，针对私徳对其污名化。

帕斯捷尔纳克获奖之后，一直在严密的监控下，在莫斯科郊外的一个小村庄里孤独地活了两年，1960年5月30日，因病与世长辞。

我们的语言就是我们的武器

冬天深了，冬夜更需要温暖的阅读，然而，令人嗟叹的是，身边写博客的朋友却越来越少了。

有一种人，上天赐给他才华，命运赐给他磨砺，生活赐给他素材，他只需要轻轻敲击键盘，故事就从他指间流出，想法就在屏幕上迸溅。根本不用考虑文采，也不须迁就受众，这么简单的一件事，他却退缩了，逃避了。他选择了沉默，以及比沉默好不了多少的140字微博。

当今社会有两样东西必将毁掉我们的阅读和写作，微博和千字文。同样种植了一片甘蔗，微博好比吃一口吐一口渣，千字文好比榨一杯甘蔗汁。两者都是十足的浪费，这片蔗林，本来应该萃取出存放更久、运输更远、用途更广的蔗糖。

我从2002年开始写第一篇博客，中间写写停停，但从来没有放弃过写长文章的努力。我深知，在这个变化莫测的社会，博客是我在数字世界真正的资产。通过写博，可以积攒素材，锻炼笔耕，造血养气，对抗遗忘，更重要的是，可以聚集同道，克服孤独。博客是世上的盐，黑暗中的光，虽然细小微弱，但关键时刻，也许会爆发出千钧之力，迸发出万丈光华。

文字改变世界的例子，古往今来，实在太多了。

1517年10月31日，一个叫马丁·路德的人，把一份辩论提纲贴在德国维滕堡城堡教堂大门上，猛烈抨击了教皇发放赎罪券敛财的行为，史称《九十五条论纲》，后世认为认为是宗教改革运动的开始。

1776年7月4日托玛斯·杰斐逊负责起草的《独立宣言》划破了人类历史黑茫茫的夜空，向苍穹宣布：“我们以下真理是不证自明的：人人生而平等，并且从造物主那里获得了生命、自由和追求幸福的权利。”

1846年一个夏日的傍晚，大卫·亨利·梭罗走在路上准备取回修补的皮鞋，遇到了警察要他补交三年的人头税，梭罗因为反对美墨战争而拒绝缴税，从而坐了一夜的牢（直到他姨妈赶来把稅给他缴上）。梭罗心意难平，写下了一篇短短的论文《论公民不服从的权利》，此篇一出，一纸风行，对全球各地的非暴力运动影响深远。

还有，《共产党宣言》，那斩钉截铁、仿佛真理在握的句子，深刻改变了人类社会，福兮祸兮，至今说法莫衷一是。

如今似乎再无一本书可以改变世界，但是那只是表象。改变早已发生，到处都是静悄悄的革命。不要小瞧一把吉他，到了歌者手里，这乐器消灭法西斯。不要小瞧一台电脑，到了合适的人手里，它足以抵挡千军万马，酒池肉林，金山银山。

黑暗之所以看上去强大，是因为它们结为一体，连成一片，光明之所以看上去微弱，是因为它们星星点点，孤立无援。但是这并不意味着，我们所处的时代，恶已经不可抵挡。春天来了，人们愁眉苦脸，在龌龊的牢房里被折磨或者折磨别人。但是善念的种子也可以突破坚硬，在人们心里窜出绿色的火苗。

不是每个人都需要成为作家，卖文为生并不适合每一个人。但是人人都应当学会写作，因为死亡终有一天会到来，而表达讲在那时画一个句号，濒临死亡造就我们的表达。如果现在不写，等待何时呢？难道等待病榻旁站满医生，坟茔上长满青草？

写吧，不需要酝酿情绪，写吧，不需要沐浴更衣。写作，并不比撒泡尿更复杂，小林一茶写过一首著名的俳句：“门前雪，小便洞真直。”你只需要在雪地上畅快淋漓地穿一个洞而已。

从今以后，我会督促我的朋友们，更新他们的博客，维护他们在这个世界上真正的资产。蚂蚁有穴，狐狸有窝，人应该有一个属于自己的博客。

在这个黑云压城、娱乐至死的时代，真诚地说出一句人话是多么重要啊！我们已经身处工业化时代，但是却没有工业化的诗歌，工业化的小说，工业化的非虚构作品，有的都是肤浅的、伪善的、短命的、抖机灵的应景之作。这种情况下，不放弃写作就是不放弃抵抗。不要说抵挡徒劳，没有意义，楚虽三户，亡秦必楚。

我们的语言就是我们的武器，而一旦丢弃了它，掠食者就会踏过我们的行尸走肉，并且指着我们说：

看哪，这些老百姓！

在这个比黑铁更黑的时代，打死也不做尼玛老百姓。