Archive for November, 2011

说梦

Tuesday, November 29th, 2011

1、

梦里不知为什么就跟一个兄弟跑了路,反正是逃命,一个说去平原,一个要去高山,后来统一了意见,深山老林里才最安全。二话不说,钻进了林子,梦里反正有的是力气,一路狂奔。路过一户人家,兄弟说要不要绕路,我说那样更容易被怀疑,我们就从院子里径直通过。侧目一看,屋子里全是闲人,看到我们就跑出来围观,我俩一想坏了,也不管会不会被怀疑,赶紧狂奔。没人追赶,我一看手里拿着的是一本写我俩逃命的非虚构著作,一共839页,我们现在已经跑到了200多页。在山上遇到一个猎人,我们缴了他的械,手里多了一支猎枪。继续前行,也不辨方向。这荒山野岭的,连个用iPhone的都没有,要使能查一下google地图就好了。不过我俩有言在先,一绝不单独接受媾和,二不钻山洞。因为有很多英雄好汉都是被逼进山洞里被火焰喷射器烧成了烤鹌鹑。跑着跑着我就落了单,这时有个体力超好的山民向我跑来,我拼命逃,但是怎么也跑不快,眼看要被抓住,我喊我兄弟快点开枪。枪声响了,那山民直直倒地,我们兄弟俩面面相觑,都知道这下踏上的是一条不归路。再一看手中的书,已经到了600多页。这样不是办法,要继续跑,要跑一辈子。最后我躺在石头上,手里拿着一本《曹操传》,我说,兄弟,你一个人跑吧,我实在跑不动了,但我又不想被他们抓住,看在兄弟一场的份上,你给我一枪。

2、

梦里我是一个战士,被派去一个恶魔岛,去抓一个变态杀人狂。以下是我俩的对话:

–杀人,不稀奇。专杀女人,也不稀奇。甚至,杀了女人分尸,也不算稀奇。我不明白的是,你为什么要把她们都做成红烧鸡块。

–因为红烧鸡块是一道鲁菜,代表儒家文化,我这样做,是对孔孟之道的抗议。

醒来我发誓一年不吃红烧的东西。

3、

梦里到了岭南的一个孤岛上,好像是参加集体培训,车到培训基地已经很晚了,小卖部都关门了,我说饿了,要出去买点东西吃。于是打了一辆黑车,左绕右绕来到一个荒凉的地方,出租司机收了我的钱,让我下车,然后瞬间就开跑了。我知道上当,决定自己走回驻地。路上遇到一个本地人,好像还是一个和蔼的姑娘,说我给你带路吧,走到一半姑娘突然对着四周的草丛喊:快,大家上。我一看扑过来一群恶汉。我手里拿着一把钢丝弯成的手枪,为了自卫,向领头的开了枪。结果不但没有吓退村民,相反他们前仆后继地冲了过来。然后我就吓醒了,手里还紧紧握着的是自己的眼镜腿。

4、

刚做了一个梦,补充进来。在一片群山环绕的地方发生了突发新闻,200多名博客前去采访,大家翻山越岭,爬过陡坡,好不容易到了那里。这时候,听见天上螺旋桨轰鸣,只见新华社的直升机拍马杀到,新华社记者武装到牙齿,牛得不行,为了向我们示威,他不在直升机里坐着,而是站在起落架上,手把着直升机的门,就像越战电影里的美国兵一样,但是他忘了,人家美国大兵这样做,是因为直升机低空飞行,你可是在千米高空。我们都抬头看他,只见直升机一个侧飞,新华社记者从飞机上掉了下来……我笑醒了。

Loading

论《出埃及记》冯象译本的语言

Tuesday, November 29th, 2011

一、冯象的雄心

当代中国读书人中,冯象是雄心最大的一个。他多年来一面从事法律研究,赚钱养家,一面重译圣经。目前已经出版了《摩西五经》、《智慧书》、《新约全书》,大约完成了《新旧约全书》体量的54%(我根据手头的KJV版本测算,全书正文1716页,他翻完的有926页)。

说起译经之目的,冯象说:

「译经历来是件大事,因为译者(或其委任者支助者)多抱有远大的理想:为传教,为拯救灵魂,为宗教改革,为结束教派冲突、赢得政治安定和国王陛下的荣誉等等。我的想法却是纯学术的和文学的,就是看到中文旧译舛误太多,无文学地位,希望改变这不理想的状况。」

二、冯象的宏愿恐难以实现

古往今来,各家宗教的译经历史清楚地表明:光凭一个人的力量,固然可以给宗教经典增加新的译本变种,但无法翻译出权威、神圣、雅正、流传的译本。

就拿佛经的翻译来说,从东汉到北宋,900多年的时间,都采取“译场”的形式,多人通力合作,严格分工完成。并且一人主翻,多人辩论,沸反盈天,盛况空前。鸠摩罗什在关中做主译的时候,有徒众3000人在场。这才确保了佛经翻译的质量。(钱歌川《翻译的基本知识》)

冯象自己倍加推崇的King James Version圣经,也是有近50名宗教界人士,历经7年,集体翻译出来了的。这期间,他们中有争吵,有竞合,有淘汰。(God’s Secretaries: The Making of the King James Bible)。

如果要翻出取代目前中文“和合本”和”思高本”的《圣经》,必须举华人中宗教与文学精英之力,集体协作才有可能完成,这大概要等到教会在中国真正独立和复兴之后,才有实施的希望吧。

不过这不妨碍把冯译圣经当成一部文学译品来欣赏和学习。以下以冯象翻译的《出埃及记》为例,来看看冯译圣经在语言上的得失。

三、《出埃及记》冯象译本的整体评价

整体来看,冯象译经有绝妙天成之处,也有晦涩雕琢的痕迹,更有方言土语的混入,所以, 距离他说的改变汉语圣经文学地位的目标,还有很远的路,还要在荒野中穿行很多年。

四、先说冯象译文的小问题

1、滥用中国白话小说里的套话,弱化了《圣经》文本的史诗性。

冯向喜欢把白话小说里的语汇和话头移植到《圣经》里,结果给人造成不伦不类的感觉。

例如:「却说利未家有个男子娶了本家姑娘为妻。」(2:1)

“却说”是话本讲故事的起头方式,俗称“话头”。按照浦安迪《中国叙事学》里的观点,中国白话小说跟西方的史诗完全是两种东西,中国没有史诗的概念,随意把中国旧小说的文风引入圣经翻译,将史诗降格为说书,是很不妥当的。

2、北京方言的随意使用,弱化了文本的庄严。

「就骂他们说:愿耶和华明察,惩罚你们!多亏你们,法老和官家把我们恨得什么似的,等于把杀我们的刀,交到他们手里了!」(5:21)

“恨得什么似的”是北京土语,放到这里感觉十分不伦不类。

「你们说他的怨言,他都听到了!怨我们干吗?」(16:8)

“干吗”一词也太口语了,还不如翻译成“做啥子”,埃及在西面,相当于中国的四川,说川话也说得过去。

「听罢摩西汇报,耶和华又说……」(19:9)

“汇报”都出来了,汉语不至于这么贫乏吧?

3、译词生僻,不便流传。

「我就绝不会把惩罚埃及人的疠疾」(15:26)“疠疾”这个词太冷僻了。

「耶和华道:我会显露全善。」(33:19) “全善”这个词不晓畅。

4、有些词语还欠锤炼。

「可是,以色列人受了虐待,反而越生越多。埃及人害怕了,手段更加残暴,逼迫以色列人和泥打砖、开荒种地,重活苦活通通压在他们身上–生活苦不堪言。」(1:12-14)

这里,为了词法参差,苦活似乎翻译成「累活」比较好,因下文还有一个苦字。

5、译文啰嗦

「不可用母山羊的奶。」(23:19)

冯老师,请问公山羊也产奶吗?

6、标点符号的用法还需斟酌。

「最后,法老通令全国:凡希伯来人新生男婴,一律扔进大河; 只准留下女婴!」(1:22)

标点符号滥用,分号、省略号的用法都很奇怪。

五、冯象译文的优点

1、语言恢弘、气势磅礴

冯象老师对汉语的掌控能力确实强大,关键处的译文气势宏大,力压和合本。

摩西过红海(14:21-29)

摩西举起手杖,向海上一指,耶和华便降下一股奇大的东风;一夜间惊涛退却,让出一条干路。以色列子民便踏着干路穿行海中,海水夹道,犹如两堵高墙。埃及人发现了,急急赶来,法老的车骑一队队冲到海底。末更破晓,耶和华升起一柱火云俯视战场,埃及军顿时大乱;兵车轮子都陷在泥泞里,进退不得,一个个惊恐万状。完了,逃命吧,是耶和华在帮以色列打我们!

耶和华命令摩西:你向海上再指一次,让波涛合拢,淹没埃及人和他们的兵车战马!摩西举手向海上一指:天亮了,壁立的海水突然踏下,埃及人争相逃命,哪里来得及!就这样,耶和华淹没了埃及大军。巨浪底下,卷走了法老的兵车战马,所有下海追击以色列的将士,无一生还。然而,子民却已经踏着干路--海水夹道,犹如两堵高墙--安抵对岸了。

出埃及记结尾(40:34-37)

这时,一柱祥云罩住圣所,耶和华的荣耀充满了帐幕。摩西进去不得,因为幕顶停着云柱,耶和华的居处一片明光。

每当祥云从幕帐升起,以色列子民就拔营上路。若那云不动,他们也安营不动,直至它重新飞升。征途漫漫,止止行行,以色列全家都看得清楚:白天,耶和华的祥云在帐幕顶上;夜晚,那云柱通体烈焰煌煌。

这样的语言,从气魄和文采上,远超和合本的翻译。有时候我想,如果冯象早生100年就好了,那华语世界肯定能使用一个更美的文本。

2、神来之笔

冯象译文常有神来之笔,特举二例:

「那时候,至少一家人哈可以围着肉鍋坐,放开肚皮吃。」(16:3)

「我要降大畏惧,先你而行。」(23:27)

3、方便悦目的夹注

我非常喜欢冯译圣经的夹注,这是其他圣经文本所不能提供的。因为冯的注释,不但清晰简明,而且兼有神学、考古学、证据学的多方成果。例如,第一章讲到,摩西被放进一只纸草篮子,篮子「涂上柏油」,冯象注释两个字「防水」。

六、《圣经》冯象译本的阅读与购买参考

冯象翻译的圣经,已经由牛津出版社出版,我是在这家低调的淘宝店购买的。

在英语KJV版圣经的序言里,Miles Smith写过一段话:

Translation it is that openeth the window, to let in the light, that breaketh the shell, that we may eat the kernel; that putteth aside the curtain, that we may look into the most Holy place; that removeth the cover of the well, that we may come by the water.

翻译者,开一窗引光而入也,破一果得食其肉也,掀一幕以窥圣所也,掘一井以饮甘泉也。

感谢冯象,为我们开了新的窗,掘开新的井。正如冯象新译的新约马太福音登山宝训所说的:

福哉,苦灵的人,因为天国属于他们。
福哉,哀痛的人,因为他们必受安慰。
福哉,恭顺的人,因为他们必继承土地。
福哉,求义似饥渴的人,因为他们必得饱足。
福哉,怜悯的人,因为他们必蒙垂怜。
福哉,心地纯洁的人,因为他们必见到上帝。
福哉,缔和平的人,因为他们要叫做上帝之子。
福哉,为了义而遭迫害的人,因为天国属于他们。

福哉,圣言的传播者和倾听者。

Loading

When my cat bought me a book on Amazon

Sunday, November 27th, 2011

My complaint letter to amazon.com

Dear sir:

Something sound incredible but did happen. On Nov. 22, my cat bought a book for me accidentally! The transaction number is (D01-4023066-98*********) and my Amazon id is w***********@gmail.com

I read the sample of The Song of The Dodo on my Kindle DXG and reached the last page when I walked away. At the very moment, my cat jumped to my desk and put his paws on the kindle. The next day I found that the whole book had been downloaded to my device. The purchase could not be made either by me or by my wife, as I had no intention to buy this book and no one else use my kindle under my roof. The only reasonable suspect is the cat! I know it sounds crazy but I am telling the truth.

I wonder if you could kindly refund me for this accidental purchase? I promise I will delete The Song of The Dodo from all my devices and never read the full version until I buy it voluntarily.

Thank you for your attention.

Yours Sincerely

A customer from China

Ten hours later, I got an e-mail from amazon.

The Reply from Amazon.com

Hello,

I understand that you have purchased “The Song of the Dodo” accidentally and want to refund for this order. As a goodwill gesture, I’ve requested a refund of $14.99 for “The Song of the Dodo.” If the item is still on your Kindle (or a Kindle-compatible device), please delete that copy. After the refund is issued, you will no longer be able to access this item.

Refunds are issued to the payment method used to make the original purchase and usually complete within two to three business days.

You can also cancel accidental purchases yourself for a short time after the order is placed. Simply select the “Purchased by Accident? Cancel this Order” option on the order confirmation page displayed on your Kindle. You can also sample many Kindle books for free by clicking the “Send sample now” button when shopping in the Kindle Store. We’ll send an excerpt to your Kindle wirelessly or you can also view them on any Kindle application.

I hope this helps. We look forward to seeing you again soon.

Thank you for your recent inquiry. Did I solve your problem?

If yes, please click here:
http://www.amazon.com/gp/help/survey?p=A8OLPBEH3WWJZ&k=hy

If no, please click here:
http://www.amazon.com/gp/help/survey?p=A8OLPBEH3WWJZ&k=hn

Ravinder K.

Amazon.com
Your feedback is helping us build Earth’s Most Customer-Centric Company.
To manage your Kindle and content online, visit:
http://www.amazon.com/cs/manageyourkindle

Loading

三小时写作法

Friday, November 25th, 2011

三小时写作法:每天拿出三个小时,专门用来写作。每写45分钟,休息15分钟。

今天第一天,9am-12am,实际写作时间135分钟,中间2次休息30分钟,写了4600字。

此法最重要的是完全断网,我用软件freedom解决,设定好时间,绝对断网,任何办法都无法破解。

今天试用这个办法。三个多小时。干出了6000字。

写作是世界上第一等苦差事,用每天三小时写作法,集中上午的时间写作,可以让自己在其他时间不用再惦记该死的写作,该读书读书,该散步散步,这是中年写作者得救的唯一办法。

Loading

依然存活并经常更新的有用有趣中文博客名单(不断更新中)

Monday, November 21st, 2011

依然存活并经常更新的有用有趣的中文博客名单V0.21Beta

**★表示最近6个月内更新频率

-1<★<31
30<★★<61
60<★★★

⇥表示已被GFW认证,需要翻墙才能浏览**

我在巴黎照镜子 http://zhuyanliang.wordpress.com/:★,⇥,艺术、哲学类,女学者zhuyangliang在巴黎左岸的思考

高级博客 http://remedios-buendia.blogspot.com/:★★,⇥,幽默,幻想,霍炬推荐的一个小众趣味的Blog

人生不过如此 http://nana.blog.paowang.net/ :★★★,生活,数码,艺术,泡网Nana的博客,海阔天空,娓娓道来。

Up & Down http://fenghua.blog.paowang.net/ :★★,生活,文学,诗人邵风华的博客,更新不勤,偶有佳作。

孤岛客 http://www.huangjiwei.com/blog/:★★★,语文,读书,黄集伟老师的孤岛,更新不紧不慢,期待从不落空,并不精通数码的博主甚至在法兰克福机场用iPhone更新过博客,黑色星期一可以不去上班,星期一不能不看一课语文。

创造社新任社长宋石男 http://ssnly100.blog.163.com/:★★★,文学,历史,四一哥宋石男老师的博客。

文字 http://28wenzi.blogbus.com/:★★★,非虚构,笑眯眯杀手的博客。

槽边往事 http://www.hecaitou.net ★★,⇥,IT,生活,百科,和菜头的博客。

麦地里 http://www.nbmale.com/:★★★,文学,旅游,冯一刀的博客。

Leica中文摄影杂志 http://www.leica.org.cn/:★★★,摄影,想了解国际摄影师正在拍什么,这个博客不可不看。另有免费iPhone App下载。

鹿童|水源头,林深处 http://www.cicicola.com/blog/ ★★★,原创摄影,这里一个女孩摄影师正在用图片讲述她的一生。

长亭外 http://www.yuexiaodao.com/:★★,生活,创业,博主月小刀是一位奋斗者,创业者,黑暗中的跑步者。

徒然草 http://cher.cc/:★★★,学术,政治,生活,思想,博主是一位在意大利留学的姑娘。

浮云路 http://thanetstreet.blogbus.com/:★,建筑,艺术,思想,哲学,更新频率真的不是判断一个博客价值的唯一指标。

木遥的窗子 http://blog.farmostwood.net/ ★★,GEEK,思想,说不尽的好看。

卫西谛,照常生活 http://vcd.cinepedia.cn/ ★,电影,艺术片防上当指南。

比目鱼博客 http://www.bimuyu.com/blog/ ★★,读书,艺术,情调,像冬天的精装本一样冰冷。

情书 http://www.drunkpiano-liuyu.net/ ★★,政论,青年女学者刘瑜的博客,最近不讲情调,狂登饭文,虽然也照样好看,读者们还是不禁感叹:那个拿着佳能5D漫游拍照的女子,那个也食人间烟火的醉钢琴到底哪里去了?

牟春光 http://mousen.blogbus.com/ ★★★,读书,思想。牟森的博客,每日的食粮。

东东枪的枪 http://thisisdongdongqiang.com/ ★★★,相声,小品,魔术,杂技,评书,笑话,说唱艺术,东西南北中发白,都到东东枪这里来。

偏见 http://pianjan.com/★,运动,旅游,自行车骑行爱好者。

别闹了!http://www.bienaole.com/★★★,基督教,生活,历史

大智若鱼 http://gongm.in/ ★★, GEEK,数码,这是一个足以让人败家的博客,因为博主玩的每一样数码都那么特别。

白板报 https://baibanbao.net ★★★,读书,学习,非虚构

沙窝 http://sandliu.me/ ★★, 用文字对抗遗忘

东方文化西方语 http://blog.sina.com.cn/zhaihua ★★★,国际,生活,跨文化交流

译道探微 http://blog.tianya.cn/blogger/blog_main.asp?BlogID=826832

最好金龟换酒 http://fz0512.com/★★★,旅游,一对神仙眷侣,放自己一年大假,到南美诸国旅游,并在博客上进行直播。国外叫做Gap Year。

阮一峰的网络日志 http://www.ruanyifeng.com/blog/ ★★★,互联网,GEEK

World of Mistory http://mistory.info/ ★★★,读书,历史

Reborn http://www.lixiaolai.com/★★★,学习,英文,GEEK,把时间当成朋友,把李笑来当成老师,都是不二的选择。无论你想学习英语,还是想掌握当代数字利器,这里都能给你带来启发。

ISAAC MAO http://wp.isaacmao.com/ ★★★,分享主义,政治,商业

PRE-ALPHA 黄斌的网站 http://www.binhuang.org/ ★★★,学习,GEEK,斯坦福

金色葡萄的精华区 http://goldengrapeblog.blogspot.com/ ★★,⇥,GEEK,从医学到互联网,充满奇思妙想。

霍炬的网络日志 http://blog.devep.net/virushuo/ ★★,GEEK,思想,互联网,霍炬以写代码为生,却以文章出名。他每年写几篇长博客,每次都造成一纸风行。这就是霍炬的网志,一个不随波逐流的声音,理性,建设性,讲理,也重情。

Liu Miao的博客 http://liumiao.com/blog/ ★★,GEEK,摄影,艺术

刘未鹏 | MIND HACKS http://mindhacks.cn/★★★,学习,GEEK,

有所成 https://ibeca.me/ ★★,GEEK,算法

释戏心无着 http://guigui53630.blog.163.com/ ★★★,戏剧,校园。浙大黑白剧社指导老师桂迎的博客。桂老师把校园变成戏园,让道场变成剧场,在围城之中,用戏剧建立了一个独立的小王国。。

李雨赪 http://blog.sina.com.cn/lixiaoyu ★★,戏剧,女性主义

聆聆詠詠,長大的聲音 http://pbpm.pixnet.net/blog ★★,无意中发现了这个博客。博主现居北美,用女性视角忠实记录了一双儿女从孕育到长大的每一天,如涓涓细水,流过岁月,滋润荒漠一样的世界。

莫谈正事 http://motalk.ycool.com/★★★,校园,足球,感悟

两面埋伏 http://wangshuo.blog.caixin.cn/ ★★★,商业,财经,政治,国际化,财新传媒主将王烁的博客。王烁是中文老婆推的创始人,现在又以女儿朵拉秀走红微博,但他回家单独严肃时才会大家带来深刻而不深奥的博文。

安替的博客 http://mranti.tumblr.com/ ★★★,时政,从小镇青年,到宾馆服务员,再到国际知名传媒学者,安替的一生注定是一个传奇。在这个博客里,安替纵论天下,指点江山,很多人读后世界观发生转变,再也不敢轻视任何一个服务生。

读库情报站 http://www.zhanglixian.net/blogs/pigu6/ ★★,老六张立宪是这个时代少有的行动主义者,他用六年时间,创立了《读库》小王国,中年人最大的困惑是不会与时间相处,往往会心猿意马地去猎杀时间,老六不是这样,他知道怎样把同样的狗年月活出意义来。

英文博客

Xiaoji http://xiaoji-chen.com/ ★★,信息视觉化,专业,看不懂

Viva la Vida http://kanewu.wordpress.com/ 新闻人的英语博客

The Whale Hunt http://thewhalehunt.org/ 捕鲸记,图片故事。故事可以这样讲,摄影可以这样玩,网站可以这样做。看完了 Jonathan Harris《捕鲸记》,震撼得不行!难怪哥大新闻学院院长说:“没有一个人的作品能与在这位年轻艺术家兼程序员的视觉报道相提并论。”

Loading

《哥伦比亚新闻评论》评选出的「未来记者阅读书目」

Sunday, November 20th, 2011

[白板报按]哥伦比亚大学主编的《哥伦比亚新闻评论》召集全美有影响力的编辑、记者,为未来从事新闻工作的人提供了一份阅读书目,我为每本书加上了Amazon的链接,如果你有Amazon Kindle帐号,可以下载试读,以进一步决定是否购买。

A Reading List for Future Journalists

Original English Version

中文翻译版

We asked some of our favorite journalists, scholars, and critics to recommend books and other works that could help the next generation of reporters become better observers, storytellers, and thinkers. Here is an edited list of the titles they suggested. For full lists from each recommender, click here.

Nicholas Lemann
Dean, Columbia University Graduate School of Journalism

London Labour and the London Poor (1840s)
By Henry Mayhew
Though not officially a journalist, he pretty much invented the reported urban sociological sketch, one of journalism’s best and most durable forms.

Un Grande Homme de Province à Paris (1839)
By Honoré de Balzac
If you’re ever tempted by the thought that journalism today has fallen to an unprecedentedly low, snarky state, read this novel.

Berlin Diary (1941)
By William Shirer
Part diary, part rewrite of Shirer’s CBS radio reports, it conveys both the daily feeling of the beginning of World War II and the relentless energy and courage of a great reporter at work.

The Whale Hunt (2007)
By Jonathan Harris
Everybody talks about the potential for new forms of journalistic “storytelling” online, but nobody I know of has actually produced one at the level of this masterwork of visual reporting by a young artist-programmer.

Elizabeth Kolbert
Staff writer, The New Yorker

The Song of the Dodo (1997)
By David Quammen
Takes a fairly arcane subject—island biogeography—and from it weaves a great narrative. He’s an intrepid reporter and a wonderful storyteller, and any journalist can learn from him.

Desert Solitaire (1968)
By Edward Abbey
Abbey is the real thing, and those don’t come along very often. His memoir-cum-elegy for the American Southwest is worth reading once a decade or so.

John Temple
Editor, Honolulu Civil Beat

Prisoner Without a Name, Cell Without a Number (1981)
By Jacobo Timerman
Reveals the courage that journalists can be called upon to summon and how it’s possible to retain one’s humanity in the face of evil.

The Things They Carried (1990)
By Tim O’Brien
A lesson in writing, of the importance of detail in telling a story. It teaches journalists: look, see, remember.

Matt Welch
Editor, Reason

The Collected Essays, Journalism and Letters, Volume II (2000)
By George Orwell
Shows us the math of willing yourself to be an uncompromisingly honest and perceptive thinker about the most pressing issues of the day.

If You Have a Lemon, Make Lemonade (1974)
By Warren Hinckle
Illustrates the missing entrepreneurial link between William Randolph Hearst and the first dot-com wave: the crazed and inspiring sons-of-bitches who clawed forth the alt-journalism revolution.

Patricia Calhoun
Editor, Westword

In Cold Blood (1965)
By Truman Capote
Still the gold standard for true crime writing, even if there’s some fudging of the facts.

Roughing It (1872)
By Mark Twain
For the sheer joy of writing and giving a sense of place.

Brendan Nyhan
Blogger and political scientist, Dartmouth College

Tides of Consent (2004)
By James Stimson
Accessible and provocative summary of scholarship on the role of public opinion in American politics.

All the News That’s Fit to Sell (2003)
By James Hamilton
You can’t understand the press without understanding the role of economics—this is the single best volume on why we have the media we do.

Jonathan Harris
Artist and programmer

Colors Magazine #13 (1994)
By Tibor Kalman
A seminal work depicting the human experience in abstract visual form.

Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth (2000)
By Chris Ware
A masterpiece of the graphic novel genre, demonstrating how storytelling can be solemn, beautiful, and devastatingly sad using a medium usually considered inferior to the long-form written word.

Wayne Barrett
Investigative reporter

Den of Thieves (1992)
By James Stewart
The latest den, which brought the world to its knees, is but an echo of the past.

Kai Wright
Editorial director, Colorlines

Random Family (2003)
By Adrian Nicole LeBlanc
Leaves you unable to draw simple conclusions about the complicated, often no-win choices people and families must face daily.

Race Beat (2006)
By Gene Roberts and Hank Klibanoff
Recounts not just the coverage of the civil rights era, but the segregationists’ reaction to it—which helped usher in the notion that good journalism must stick to he said/she said reporting.

Simon Rogers
Editor, The Guardian’s Datablog

Mortality of the British Army (1858)
By Florence Nightingale
This report used data visualizations to illustrate how preventable disease demolished the fighting capability of the British army in Crimea. A painstaking demolition of official incompetence.

Point of Departure (1968)
By James Cameron
Data journalism is about telling stories and there are few storytellers as good as James Cameron. I am still inspired by reading this book.

Happiness (2005)
By Richard Layard
Uses data to analyze, in detail, the health of societies around the world; helped show how GDP is a poor measure of how healthy a society is.

Earl Caldwell
Journalist and radio host

The Trust (2000)
By Susan E. Tifft and Alex S. Jones
A must-read if you want to understand how The New York Times became our most important newspaper.

Melissa del Bosque
Investigative reporter, The Texas Observer

Homage to Catalonia (1938)
By George Orwell
Goes beyond reporting, literally into the trenches, to give his firsthand account of the Spanish Civil War.

The Devil’s Highway (2004)
By Luis Alberto Urrea
Gives immigrants voice and dignity as they make their perilous journey north, searching for the American Dream.

Jason DeParle
Senior writer, The New York Times

Lincoln (1996)
By David Herbert Donald
A powerful reminder that conventional wisdom can change; for most of his presidency, Lincoln’s contemporaries called him a bumbler.

Move Your Shadow (1985)
By Joseph Lelyveld
His reporting on South Africa provides a clinic on the craft; he mines gold from routine encounters that lesser reporters would ignore.

The Promised Land (1991)
By Nicholas Lemann
This history of the black migration is the best model I know for using narrative nonfiction to depict sweeping social change.

Scott Rosenberg
Executive editor, Grist

Understanding Comics (1993) by Scott McCloud
Analysis of the nature of graphic narrative invites journalists (and everyone else) to continually reinvent every storytelling form we’ve inherited.

Within the Context of No Context (1981)
By George W. S. Trow

The Age of Missing Information (1992)
By Bill McKibben
Complementary deconstructions of TV culture serve as a valuable corrective to today’s wave of Internet-determinist diatribes.

Connie Schultz
Pulitzer-winning columnist and reporter

On Writing (2000)
By Stephen King
Will cure you of adverbs, and embolden your best writer’s instincts.

A Tree Grows in Brooklyn (1943)
By Betty Smith
A tutorial in how to write about the poor and working class as human beings.

Steve Lopez
Columnist, Los Angeles Times

1001 Afternoons In Chicago (2009)
By Ben Hecht
Hecht discovers Chicago, avoiding news conferences and press releases, by observing the city and its people, and turns his findings into art.

Jim Sleeper
Lecturer, Yale University

The Creation of the Media (2004)
By Paul Starr
How media-related decisions shaped the openness but also the gargantuan flaws of the American public sphere.

What Are Journalists For? (1999)
By Jay Rosen
Parses brilliantly such questions as, What really is the public that journalists supposedly serve, and how well do we serve it?

James Fallows
National correspondent, The Atlantic

Genius (1992)
By James Gleick
A wonderful example of how to deal comfortably with the intersection of science and public policy.

The Moral Equivalent of War (1906)
By William James
Addresses an enduring challenge for America: how to evoke any national spirit through means other than war.

Getting Things Done (2001)
By David Allen
No joke! A very clarifying way to think about how to organize your working life.

Are We Rome? (2007)
By Cullen Murphy
An example of applying historical analogies to current events.

Vanessa M. Gezari
Freelance journalist and 2011-12 Knight-Wallace fellow

Middlemarch (1871)
By George Eliot
Exemplifies the precise observation, psychological complexity, and generosity of spirit to which narrative nonfiction should aspire.

Dispatches (1997)
By Michael Herr
A perfect antidote to watered-down, on-the-one-hand, on-the-other-hand war coverage, and a testament to the power of the individual observer.

Illuminations (1969)
By Walter Benjamin
Essays on the profound changes in art, literature, and the nature of thought during the early 20th century feel current today, as changes in the quality and transmission of information transform how we think and perceive the world.

Alex Kotlowitz
Journalist and author

The Laramie Project (2001)
By Moises Kaufman, et al

Twilight (1992)
By Anna Deavere Smith

Division Street (1993)
By Studs Terkel

The Emperor (1989)
By Ryszard Kapuscinski

Ghetto Life 101 (1993)
By Dave Isay

With all the shouting and preening among journalists, these are reminders that some of the most powerful storytelling is the result of the journalist stepping out of the way.

Loading

我对免费师范生这种奇怪制度的困惑

Sunday, November 20th, 2011

牟森博客,得知央视拍了一个纪录短片《别样人生》,记录了北京师范大学第一届免费师范生毕业的情况,牟老看后落泪,我看了也很感动。

但随后有一个问题让我困惑,免费师范生这个制度到底是一个喜剧还是悲剧呢?

免费师范生,是温相亲手抓的一个项目,实质是对大学产业化的一个小小的纠正,让上不起大学的孩子有一条出路。但是,整个制度设计有问题,这分明是鼓励贫家子弟卖身为奴吗。按照规定,报考免费师范生,毕业后必须在农村中小学服务满10年,方可自由择业。

免费师范生的退出机制,其实是难以退出。

免费师范生就业办法》第七条规定:

省级教育行政部门、部属师范大学和免费师范毕业生要严格履行《师范生免费教育协议书》。免费师范毕业生在协议规定任教服务期内,可在学校之间流动或从事教育管理工作。未能履行协议的毕业生,要按规定退还已享受的免费教育费用并缴纳违约金,已在职攻读教育硕士专业学位的,由培养学校取消学籍。确有特殊原因不能履行协议的,需报经省级教育行政部门批准。省级教育行政部门负责本行政区域内免费师范毕业生的履约管理,建立诚信档案,公布违约记录,并记入人事档案,负责管理违约退还和违约金。

首先没有规定违约金的数额和比例,留足了自由裁量的空间,对免费师范生来说,是一个无底大坑。另外,取消在读研究生学籍,记入档案等做法,明显是一种政治上的惩罚,没有学生敢于以身试法。如此严厉的处罚,违背民法权利与义务对等的原则,还不如把违约生直接拉出去枪毙算了。

免费师范生制度说到底可以看成是助学贷款的一个变种,只不过这个贷款要用10年服务来偿还,稍微动动脑子就会发现,这贷款的利息也太高了。按照普通高校本科四年学费生活费共计10万元计算,免费师范生以十年的自由加机会成本,偿还10万贷款,也太坑爹了。

央视的这个纪录片中,有边远贫困县的高考状元,因为怕上不起大学,而报考了免费师范生(这意味着放弃其他高校录取的机会),毕业后还要回到穷乡僻壤之中。这太让人悲哀了。看着片中状元女孩踏上回家的列车,列车开动(央视偷了一点小懒,应该派记者在车上追拍一个镜头),开向远方,我的眼泪也差点流了下来。

不过也应当看到,免费师范生制度毕竟让很多绝望的穷孩子圆了大学梦,他们虽然必须返回家乡,扎根基层,但来日方长,其命运肯定比上不起大学、被迫务农和打工要好。

教育产业化的恶梦何时中止?高等教育权何时重新回到每一个公民手中?我们都看到了问题,却找不到答案。

行政管理是一门科学,跟企业管理一样,动辄”讲政治“,动辄从政体上找原因,认为不动国本不足以改变现状,肯定是思想不成熟的体现。

有一种观点,未来,更多的希望寄托于制度的改良,寄托于技术官僚有所作为。究竟对还是错,我不知道。

也许,刚刚组建的意大利内阁(阁员都是专家教授企业家),能够带给我们一点启示。

Loading

童年,我要读书

Saturday, November 19th, 2011

我70年代初出生在一个农民知识分子家庭。父亲读到高中,由于毛泽东取消了高考,他的出身又是中农,被推荐无望,没几年,就结婚生下了我。那时候,高中生在社会上已经是罕见的高学历,父亲做了民办教师,边教书,边务农,每个月挣几块钱贴补家用。

我从小对文字有一种着魔的热爱。这得归功于我爷爷。爷爷参加过八路军,因为识文断字,在部队里负责记账管仓库。有一天,他的连长要从粮库里背一袋麦子回家,让我爷爷开仓放行,我爷爷死活不肯。结果被打击报复,从部队赶回了农村。若干年后,我叔跟爷爷拌嘴,还常说起这件事。叔说:“你就是死心眼,换了我,哪怕把仓库里的粮食都给连长,我也愿意。”爷爷说:“说这些用不着的干啥,要是换成现在,我也让他背呀!”

爷爷最疼自己,家里做饭一定要做两种,糠菜归大家,最好的那份–一个窝头或者半个馒头–归他自己独享。有一年秋天,一个消息不胫而走,生产队里中午要给整劳力一人发一个窝头,新打下来的高粱面做的窝头。不到中午,还是十几岁少年的父亲,就开始一边打草,一边慢慢朝生产队的田间地头移动。父亲认为,爷爷至少会把这个新窝头分一口给他,因为有的家长干脆把整个窝头都舍不得吃,带给自己的孩子。等父亲见到爷爷,爷爷看看他,继续喝水,似乎发窝头的事从来没有发生过。就这样过了好长时间,父亲才明白,爷爷把窝头全都自己吃了,一口也没给别人留。

爷爷虽然自私,但在对儿子们教育问题上毫不含糊,在异常困难,不小心就变成饿殍的时代,父亲和叔叔都读完了高中。那时爷爷是生产队的会计,他终于学聪明了,不再把集体的财产当成圣物,开始把记账本多领几个,给父亲制成作业本。

也许是为了补偿自己对儿女的亏欠,爷爷对我非常疼爱。我小的时候,生产队里的收成还不错,面食还算稀罕,但窝头顿顿管饱。爷爷经常带我去用网打渔,他站在岸边,把缀满了铅块的网撒出去,网在空中神奇地变成了一个圆形,哗地落在水里,等网托上岸,在一堆烂草污泥中,总能找到蹦跳的小鱼小虾。晚上回家熬个鱼汤,鱼就成了我跟他共享的食物,其余人可以在鱼汤里兑上水,喝更稀的汤,管够。

爷爷教我认字,并且让我在旧报纸、废账本上写毛笔字,每到过年,还鼓励我写春联。我写的最多的是四个大字“抬头见喜”,贴到每一个需要抬头仰望的门楣上。有时候,我还把见写成繁体字的“見”,爷爷看了很高兴,说书法还要写繁体字好看。

我在上小学之前,已经把小学一年级的课本给整个背了下来,不但语文,还包括数学。我的童年有一个经典的趣事,上小学一年级的时候,一天夜里,不小心把数学课本碰下了炕,而炕下正好摆着一个尿盆,等捞出来的时候,不但骚不可闻,而且显然已经无法再用。于是,我不带课本上了几乎一个学期的课,我背下了所有的内容,包括课后练习题。老师知道后非常惊讶,把这件事当成奇谈。

我第一展示背功是亲戚送了一本小人书,讲一个小八路小强的故事,里面都是顺口溜,我能倒背如流。“机智勇敢好小强,完成任务受夸奖”,若干年后,我母亲经常提起这一句。

假如我的童年时代有四书五经,那么百家讲坛就没有于丹什么事了。但如果真有那些书,也许我就不会读了。因为童年的阅读,都是处于饥渴状态下完成的。

那时候父亲教夜校,我有时会跟着去,混在一帮大孩子和成年人中听课。但是,上夜校的人显然不全是为了知识而来,还为了取乐。有一次课堂上语文老师讲修辞,提到“衬托的手法”,这帮农村半大小子们,觉得这个名词很新鲜,又跟“秤砣”发音相似,就把它作为一个外号安在我头上。我的童年有一部分时间是在被大孩子们追着叫“衬托“、”秤砣“、”铁托“的屈辱和悲愤中度过的。

当然,跟大孩子们在一起也不是一点乐趣都没有,至少我可以看他们的课本,并且观摩他们的文艺排练。那个时候《洪湖赤卫队》特别流行,学校里拿了歌本,开始给学生们排练。我还记得那个印着简谱的小歌本的样式,并且我还用yi,er,san,si,而不是do,re,mi,fa的方式,唱歌本上我已学会的歌。

”手拿碟儿唱起来,小曲好唱口难开……“每次唱这首歌,我都要手里敲个碟子,这才能表现出旧社会的万恶和新社会的幸福。

有一天,堂弟跑来神秘地对我说:”我在六叔家看到一本这么厚的书。“他用手比划了两个砖头那么大。我跑到六叔家,看到了那本没有封面的《林海雪原》,我忘了这本书怎么流落到他家里来的,反正不管三七二十一,半借半强,带回家里,挑灯夜读。那个时候村里还没有通电,煤油灯的灯芯还真得一会一挑,否则就越来越暗,直到灭掉。

由于母亲那一代人对《智取威虎山》烂熟,所以我们之间有了很多可以交流的话题,我给母亲讲坏蛋徐大马棒和滦平的来历,母亲给我讲杨子荣的孤胆雄心。农村的夜晚,有100年那么长。母亲纺线,我在读书,煤油灯忽明忽暗,这时候只听到屋外脚步声由远及近,我就兴奋地对母亲说:”爸爸回来了。“爸爸回来了,用风雪中冻紫的脸,贴到我脸上取暖。有时还略带一丝酒气,那时候家里生活略微好起来,父亲也会跟村里和学校里的好朋友,小酌两盅。

父亲对文学不感兴趣,他喜欢纪实。那时候,他不知道从哪里搞来了一个上面印着”秘密“的16开的出版物《案件侦破录》,当时我悄悄叫了几个好朋友,每天晚上听父亲对着这本书给我们讲”无头碎尸案“。这些故事虽然有点恐怖,但情节跟电影比,实在太平淡无奇了。往往怀疑到谁,谁就是最后的主犯,一点都不曲折。很快,我还是说服小伙伴们,听我讲《林海雪原》。

若干年之后,我才知道在《林海雪原》里有一处最大胆的描写,白茹见到曲波,就故意把一头长发”象黑瀑布一样放下来,披在肩上“。我小时候读,只希望赶紧抓住小皮匠,哪顾得上分析这其中的微言大义。

家里的新屋落成了,四间瓦房,一个院落,大门面朝东方,正对着田野。门口有两棵树,一棵是榆树,另一个棵也是榆树。我终于可以参与挣工分了,那就是为生产队看鸡。所谓看鸡,是在春天,把偷吃麦苗的鸡鸭赶出来,我被授权可以使用一切手段,只要不把鸡打死。长大之后,我才知道我干的这个活在国际上有个学名–麦田守望者。

我高兴的是,小姨来我们家住了。小姨是妈妈的小堂妹,从小带着我长大。在我还只有四岁的时候,她最喜欢给我梳头,为了让我头发铮亮,她把唾沫吐在梳子上,然后再给我梳。我心里不满,又不敢发作,只有用手打自己的头。另外,我最害怕,早晨洗脸的时候,突然一个冰凉的东西贴到我的脸上,没等我反应过来,一团发着恶香的雪花膏就在我的脸上抹开。这也是小姨常干的事。

我有两个表弟,但小姨最喜欢我。因为我小时候表现非常特别。有一次在姥姥家,表妹把穿在脚上的一只布鞋给扔到小水沟里去了,一般孩子要么报复,要么哭闹,但我却做了一件让所有人大开眼界的一件事:把另一只鞋子脱下来,也扔进水里。嘴里还说:”反正都要洗。“后来,我长大之后才知道,还有一个人表达过同样的观念–耶稣。

小姨来我家带来了一本《红楼梦》,虽然以前听母亲讲过越剧《红楼梦》的故事,但看到书还是很新奇。但这本书只看到第六回,我就读不下去了。因为里面没有明确的好人与坏人,这与我从小建立起的艺术观是相悖的。小时候看电影,一定会问两个问题:一、打不打?意思就是问”里面有没有战争和打仗的场面“,二是问:谁是好人,谁是坏人?不分好坏的文学作品,在我当时看来,是不负责任的。所以,我还刚看到袭人和宝玉初试云雨情,看到”冰凉粘湿一片“,心里一阵悲凉。这不是我的路数,我还是打开广播,收听冯德英的《苦菜花》去吧。

小时候,有一类书是着迷,但求之不得的,那就是《少年科学》和《我们爱科学》。我们村里有一个孩子,他的身世比俄狄浦斯还神秘,他爸爸在江西吉安一个矿上当工人。在我们农村看来,工人是至高无上的阶级,他虽然常年不回家,但给自己的儿子定了上述两本科普杂志。我经常到他家里蹭这两本书看,通过它们,知道了电动机的远离,知道了飞碟的奥秘,甚至知道了爱因斯坦的名字。

新伟是我的好朋友,我俩在看了这些少年科普读物之后,结合自然课上学习的电磁铁的原理,准备做一件惊天动地的事,发明电动机。

我们找到了线圈,电池,木板,每天放学之后,都在他家的院子里做试验。虽然电动机还没有发明出来,但我们已经在无数次的交谈中,提前享受了成功的喜悦。我们的最终目的是制造一艘航模船,并在水上试航,从而傲视那些没有动力的纸船和木船模型。

电磁铁让我们搞成了,通电后居然有了磁力,我们就像把这个磁力转化成动力。那需要发明一个轴承,长大之后,我才知道这玩意叫曲轴连杆装置。但是这一关始终过不了。我俩只好调低目标,决定改成电铃。并且在兴奋的交谈中,想象电铃在教室门口奏响的那一刻所带来的荣耀,那时,学生上下课,要人工敲钟。

后来,电铃也没有发明成功。我的人生第一次(独轮)车库创业也以失败而告终。不过新伟同学把这股钻研的精神一生保留,后来他在家种果园,毫无疑问,他种的苹果是全村最好吃的,并且不贵,只要2元一斤。最重要的是这件事让他学会了脚踏实地,他18岁结婚,19岁有了女儿,他的女儿又19岁结婚,就在今年,他光荣地做了姥爷。

而我继续我的幻想。家里稍有余钱,我就步行三里路,到县城的新华书店,隔着高高的玻璃柜台上,请求一脸严肃的售货员把某本书递给我。我还记得我小时候买的两本书,一本是《奇妙的曲线》,讲数学的,一本是《小鳕鱼历险记》。不对,《小鳕鱼历险记》是一个县城里的孩子买的,借给我看的。那个孩子一路上问了一个让我尴尬万分的问题:

”这么热的天,你为什么不穿凉鞋?“

我低头看了看满是尘土的我娘做的布鞋,脸上强堆笑容说:”节约光荣嘛。“

”节约?“我至今还记得他的尖叫,”等你得了脚气,就不节约了。“

谈话到此为止,我第一次发现,我原来是个穷孩子。

穷孩子的出路只有一条,那就是读书。小时候我就认识到,高玉宝”我要读书“的呐喊永远不会过时,虽然有形的周扒皮不再半夜鸡叫,如果不读书,无形的周扒皮将无处不在,比鸡叫更尖利的催促声将随时响起,人生将永无休息。

我们逃了晚自习去看电影,被老师抓住,他罚我们站了一节课之后,说出了我至今仍然记得的一句话:”不让你们现在看电影,是为了让你们将来天天看电影。“

30年过去了,DVD、蓝光普及,视频网站崛起,我才明白这是多么精准的预言。老师,果不吾欺也。

我的童年,读得最多的还是课内书,我的学习总是名列前茅,并且越是大考,发挥越好。初中升高中,我考了全县第六。高考,我考了全县文科第一,并且数学120分,也就是满分。

这一切在我父母看来,并不奇怪。母亲讲起这样一件我已经淡忘了的事。

有一年,她生病住院,我在医院守夜陪护。有两件事,让所有进病房的人印象深刻。一是,我一只抱着一本书坐在板凳上看。二是,只要有人进来,我总是放下书,站起来面带微笑,主动打招呼。一老叟甚奇之,与众人曰:”此小儿必成大器。“

很遗憾,他没说对,但好在我还保持了酷爱读书和与人为善的天性。

回头望去,我发现幸亏童年没有读那么多纸书,而把大部分时间用来读自然这本大书。我在田野里见风就长,拔草,挖菜,滑冰,游泳、摸鱼、掏鸟窝、捡麦穗,种庄稼,跟村里的孩子们展开兵团作战,野草的芬芳,野菜的甘甜,池塘的泥醒,这些奇妙的味道都混合在记忆里,这是读任何书都换不来的。最重要的是,我有无条件爱我的父母,严厉而慈爱的老师,还有身边的亲戚长辈,以及童年的伙伴,始终都给我向上的力量,让我感受到生之温暖与成长之喜悦。虽然长大之后,行路也有倾跌,但美好童年的庇护,让我们避免了完全崩溃。跟书相比,这才是我最宝贵的财富。

Loading