2011年10月31日，中午12:04，接圆通快递员电话（手机号：1515718XX00）。
当时我正在外出吃饭的路上，告诉快递员我不在，麻烦他再送一次。
他说：你自己去我们总部拿。
我：不知道你们总部在哪里，麻烦明天再送。
他怒吼道：你们每次都不在家，我不是为你一个人服务的。
我正准备理论，他把手机给挂了。
我准备投诉这个快递公司，直到他们改进为止。
Update: 昨晚，和颜悦色地给快递员打了个电话，告诉他快递的是水果，不能久存，麻烦他明天再送。
今天，快递送到了。
不过圆通的服务确实不让人放心。
今天买了两次书，一次在浙江图书馆假日书市，一次在曙光路晓风书屋。
假日书市购得旧书：
晓风书屋购书单
今天买了两次书，一次在浙江图书馆假日书市，一次在曙光路晓风书屋。
假日书市购得旧书：
晓风书屋购书单
前几天回家探亲，去了舅舅的冬枣园。舅舅是60年代的高中生，虽终身务农，但热爱知识。他每年都写一本《冬枣管理笔记》，记下种植的得失，每有所感，就写诗记之。他的诗略疏文采，但质朴感人。
舅舅写的第一首冬枣诗。「不管风吹浪打，胜似闲庭信步。纵有千难万苦，一心一意种树。」
舅舅写诗，不是无病呻吟，而是为了壮怀咏志。几乎每年年初、生日、冬枣种植中的重大事件，都会写首诗。例如这首写于2008年初的《突破》：「明年产量要突破，总产四万有把握。培肥地力强树势，管理不能再出错。 」
而这首《但愿》道尽了枣农的心酸：「多事之秋零八年，逆水行舟遭搁浅。如何迈过这一步，未雨绸缪度难关。但愿风调雨又顺，但愿病虫少泛滥。但愿突破三万斤，但愿斤枣超两元。」
沾化冬枣，在90年代，曾卖到100元一斤的天价。但后来价格暴跌，舅舅先后写了两首诗。第一首《对冬枣丰产不丰收持乐观态度》：「情况大变不会有，跌至三块何须愁。只要路沟不见枣，冬枣园内树还留。」
一个月后，冬枣斤价跌幅突破3元，舅舅又写了一首诗：「情况突变真不妙，跌至三块还不到。市场规律告诉你，礼品变成商品销。」
冬枣虽然是深秋成熟，但一年四季都得管理劳作。冬天剪枝，舅舅写下了这首《冬剪》：「又是一年春来到，冬枣园里不开交。盼望有个好收成，龙飞凤舞挥剪刀。」
冬枣卖尽的时节，本当欢欣喜悦，但是舅舅的诗里却没有欢乐。「枣尽忽觉一身轻，痛定思痛心忡忡，追悔莫及三失误，六万不足去两成。失败之后是成功，连阴天过见光明。锲而不舍种好树，永不放弃混毕生。」
冬枣种植，要靠天吃饭，天灾几乎年年都有，但舅舅总能淡然处之。2009年冬枣卖尽之后的感怀诗：「天灾人为各一半，冷冻保鲜可依赖。减产提质早成熟，不能贪图发大财。 」
舅舅的诗以七言为主，偶有四言。「四年小计，充满希望。今年歉收，明年补上。纵使价格，跌至三块。万斤产量，也能抵挡。冬枣种植，大有文章。精心管理，不能粗放。人少活多，好不紧张。如有可能，雇人帮忙。坚定信念，绝不彷徨。坎坷走过，还有曙光。」
重阳节是舅舅的生日，每年他都会写一首诗，以志纪念。2005年55岁时自题生日诗：岁岁重阳今重阳，人生如梦近夕阳。莫道未来光阴短，只争朝夕度时光。
2006年的生日诗：走过五十七载，生活毫无精彩。知足者常乐，人无盼心不过，信心百倍迎未来。
我私下里有个小小的盼望，舅舅的诗里会不会提到我。果然，在2006年的笔记里，看到了这首诗。虽然跟两个表弟写在一起，我还是非常激动。“一脚飞跃出国门，二度梅开油田人，三生有幸当兵去，不停命运应信神。” 这其中有很多典故，第一句说的是我出国读书事。
舅舅不是诗人，他只是一个农民，风里来，雨里走，终年劳作何所有，只练就了粗壮的胳膊宽大的手。他不是知识分子，但始终视读书为人生中第一等神圣事。他的诗虽不工整，连格律平仄都不合，算不上什么好诗。但他用诗歌记录人生重大事件，符合古人所说：“诗言志，思无邪”的标准。
如今借助互联网之力，他种植的冬枣通过白板报淘宝店得以远销全国除港澳台、西藏、新疆之外的省市，得偿多年的夙愿。
在这里，我要对所有支持和关注舅舅冬枣的人，道一声谢谢。
那感觉硬硬地还在，已经一个多月了。一切从那天下午买菜开始的，我从空调房，走到秋日骄阳下，忽然觉得胸口有一种小火烘烤的感觉。后来几天，这种感觉并没有消失，反而变得火辣辣起来。稍微一运动，肺部痛感明显，运动量增加，痛感加剧。
我隐约感到有一件不妙的事情发生在我身上。
但我并做好去医院的心理准备。怎么说呢，到了我们这个年龄，每年的例行体检，都会变成一项博彩活动。体检报告发下来的那一刻，那种忐忑不安的心情，跟大奖揭晓一样。如果一切正常，就好比中了五百万。而1000多人的单位，每一年，总有几个人，会被检查出状况。
我不想去医院，是害怕自己替他人惋惜的那一幕，同样发生在自己身上。我还没有写像样的作品，还没有听到那个小家伙叫我一声爸爸，生命在我身上还没有完全展开，我怎么敢揭开命运的第七封印？
我开始运用有限的线索进行推理，煤气灶有重大嫌疑，因为我亲眼看到火苗从灶体旁边的一个小洞吐出来，这说明它在漏气，而我做饭又比较频繁……于是，我上网Google了煤气中毒的理疗措施，看到一条是，一边快走，一边做扩胸运动。
天下着霏霏细雨，我在离家不远的广场上奋力挥臂向前，知我者谓我治病，不知我者谓我练功。
我废黜了煤气灶，从网上买了飞利浦高档的电磁炉，虽然从此炒菜味同炒蜡，但我为杜绝了污染源而高兴。
然而，无论我怎么折腾，肺部的不适感并没有减轻，它依然在那里。
必须找个人说说这事。这个人不能是家人，那样徒然增加他们的担心。不能是泛泛之交，因为they don’t care。不能跟我一样多愁善感，不能像我一样优柔寡断。
范围越来越小，最后只能找和菜头。
他说了两句话：
–简单地说，在最差的情况下，要避免你太太同时照顾你儿子，又同时举办你葬礼这种事情。
–讲句难听的话，到了我们这把年纪，做检查是为家人省时间安排葬礼，免得突然袭击。
第二天，我去了医院，验血，拍胸片，做心电图、心动彩超、肺功能检查……
躺在病榻上，我默默地背诵《诗篇》第二十三篇：“我虽经过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你的杖、你的杆都安慰我。”
结果当天下午拿到了，医生说我得了咽炎和支气管炎。
不是我害怕的那两个字。
回家的路上，我把医生的诊断书拍下来，给和菜头发了条彩信：“看来还不用急着说告别。”
“你个JB人，吃药，休息好，回山东。”和菜头回道。
你在世界上过得幸不幸福，要看你生活中有没有这样一个人。他能够倾听上帝知道但你的家人所不知道的秘密，并在你陷入沼泽时，给你一个向上的力量。
