白板报

会写字的牛人太多了，我都不好意思说“江山代有才人出”，言外之意，好像自己曾经是一代才人似的。

最近一个明显的感觉是行动无力，很多想法，在脑子里盘旋，但是变不成行动，落不成文字，甚至连说出来的机会都没有，就闷死在脑海里。

5月2日本－拉登殒命，我内心翻腾成一片江河。我是一个渴望亲历历史的人，如果可以选择出生的朝代，我希望是东汉末年。在这个重大历史时刻，我的好友和菜头，用中国传统史家的笔法，写出了《拉登列传》（我觉得为败者讳，标题叫《拉登本纪》也通）。虽然文字尚有可推敲之处，但文不加点、倚马可待确实让人由衷佩服。至为重要的是，在重大历史事件发生之际，和菜头选择了不缺席。

而我何尝不想留下一点动静，我构思了一个剧本，把莎士比亚的《裘里斯－凯撒》改编成《巴拉克－凯撒》，拉登对应庞贝，拜登对应安东尼，迈克尔－摩尔对应布鲁特斯。我写了个开头：

第一场

第一幕 纽约大街上

（一群人欢呼游行，迈克尔－布鲁特斯，乔木司机上场）

－－布鲁特斯：回家吧，你们这群傻瓜，你们在庆祝什么？今天难道是节日吗？
－－市民甲：是的先生，今天是个大喜日子，英美盟军结果了希特勒。
－－市民乙：今天，哈利波特消灭了伏地魔。
－－布鲁特斯：他们在说什么？
－－市民丙：本－奥萨马－庞贝被帝国兵团消灭了。毒箭从左眼射入，后脑射出，尸体在兵团手里，不过为防止事端，马上进行了海葬，现在……
－－甲乙丙（齐声）：鲨鱼兄弟们，该开饭了！
－－乔木司机：这就是他们欢乐的原因吗？
－－布鲁特斯（西皮流水）：
敲什么锣鼓吹什么笙？
放什么焰火庆什么功？
今天人死皆欢笑，
明天死人又悲声。
自古春秋无义战，
从来草民厌刀兵。
此去凯撒唯独大，
寰宇几人可抗衡？
台伯河水滚滚怒，
黄石火山渐渐红。
痴人惟盼天下乱，
我为苍生祈太平。
－－乔木司机：愚众退去吧。（众散）

第二幕 白宫

（巴拉克－凯撒 乔－安东尼上场。）

－－凯撒：Justice is done is done.
My enemy is gone is gone.
Hard battle is won is won.
Antony, have your say.
－－安东尼：I have none.

但我只写了一个开头，下面就没有了。

最近网上出了一个写手，网名叫-－里八神，他写了两篇堪称神一样的作品。一篇是《快递传说》，一篇是《沙县小吃不是为了赚钱才开遍全国的－－战争从未结束》。

沙县小吃是对抗兰州拉面这个段子是两年前我讲给一个朋友的，她又写进了博客，里八神同学说，他看了那篇博客，触发了写《战争从未结束》的灵感。如果我不是那么缺乏行动力，那么写这个故事的第一个人应该是我，也许写得不如里八神好，但至少我把一个想法变成了现实。而从无到有，是神的工作。

然而，我没有写，从表面上看，我不写的原因似乎是因为失去了早年作为写手的灵动性与非功利性，九年媒体的洗脑，使我写字之前先想能不能发表，再想能不能换成钱。但细想这并非症结所在，商业化写作也能产生伟大的作品。巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基都是预支稿、为钱写作的人，但是这并不妨碍《赌徒》、《高老头》的诞生。为什么写作不是问题，怎样写作才是。

一天中午，我跟老婆一边吃炖杂排，一边讨论《悲惨世界》。我说，一部伟大的作品，仅仅故事框架抽出来，就能衍生出次伟大的副产品。音乐剧《悲惨世界》从原著中抽取了冉阿让和珂塞特的故事骨架，重新写了歌词体的对话，就成为演出经久不衰的经典正剧。这就是格局大与格局小的区别。假设把毛姆的《月亮与六便士》改成舞台剧，肯定伟大不到哪儿去。也许是我说得太激动的缘故，我的喉咙被一块骨头渣卡住，连忙去医院折腾了两个多小时，才不治自愈。

我们处在一个隐喻和冷嘲的时代，抖机灵成了最迅速最讨好的写作风格，但是我一向认为，幽默和喜剧的最大作用，只是在正剧间隙的起到放松的作用，让受众的神经得到片刻调整，然后继续快马加鞭进入正剧。

不再搞笑，恰恰是成熟的开始，为钱写作，恰恰是创作的永续。我不惋惜丧失的技巧，我只痛恨错过的表达。

我怕的不是写得烂，不是作品被人批评唾弃，我怕的是写不出来。我害怕无边的沉默，我害怕白昼里的黑暗。我怕有口不能言，有喉不能唱，手粘在键盘上，脚焊在大街上，眼神无光，泪水蒸发。即便让我受罚一千年，我也要顽强地表达。这是我来此世界的唯一证据。

想想吧，我们处在一个多么美妙的时代。一部作品，只要有可观之处，就可以在数字世界里流传并永存。火烧不掉，斧砍不掉，黄土埋不掉，深海也掩藏不掉。新闻书报检查制度，只能对作者进行经济上的制裁，使其得不到稿酬版税，却无法进行内容的封禁。所以，我们缺乏的只是强大的表达的渴望，还有留给创作的时间。

日本人的勤奋是出了名的，村上春树及其崇拜者们，会在凌晨4点起床，然后写作写作再写作。把创造变成力气活，是日本人的强项。但创作是多么美好的事儿，它需要灵感，需要激情，需要表达的渴望。

生命会找到路，语言会找到舌头，文字会找到手指，心灵之痛会找到歌喉，灵魂喜悦会拂动琴弦，我只需要不加干扰，任其流出就够了。

濒临死亡，造就了我的表达。从今往后，让江河流。

Tags: nonfiction, writing

This entry was posted on Thursday, May 5th, 2011 at 11:04 and is filed under 生活. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.