那些父亲

点水写到:“送孩子报到的,若不是全家出动,那多半来的是父亲。我一直想不通,他们为何如此相似:脸庞黝黑,沉默不语,坚持要替儿女扛那最大最重的行李。临别时寥寥几句交待,然后点上一支烟,转身离去。 ”

寥寥数语,牵动肝肠。我眼前出现了许多久远的画面。

首先是我的父亲。那一年,我考上大学,他还是教育局一名小职员。父子俩站了60多个小时的火车,到达那座凤凰花灿若明霞的城市。他身上仅剩下160元钱,他先拿出120元给我买了一台红灯牌录音机,临走又留下30元给我做零还钱。而他只身带着不到5元钱,站了60个小时返回山东。一路上以花生和胡萝卜充饥,真难以想象,这一路他是怎么熬下来的。第二年,他被评为先进工作者得了100元的奖金,立即忙不迭地寄给儿子,全然不知他的儿子,一顿酒就会花去20几元。

有一年暑假,我没有归家。说的是给人做家教打工,实际上是青春期拧吧症发作。某天凌晨,我一个人在宿舍里熟睡,听到有人敲门。开门,父亲站在那里。没有责怪,没有抱怨,只说了两个字:“家去。”

我还想起了我大学室友老管的父亲。

大一报到完,走进宿舍,看到上铺盘腿坐着父子二人,正在奋力地啃苹果。尽管宿舍里新生陆续报到,这父子两人依旧我行我素地聊天,没跟任何人打招呼。忽然,那位父亲说:“儿子,桌子上是不是你的钢笔。”儿子点头。那位父亲说:“赶紧收起来,别让别人偷走。”我们全宿舍人大跌眼镜。

老管果然是个神人,他有极高的智商和极其敏感的神经。他喜欢下围棋,但班上没几个人愿意跟他下,因为下到紧要处,他的手总是抑制不住地颤抖。

大学毕业那一年,老管到海尔集团上班。头三个月要在车间锻炼实习,也许是工厂里生活太苦,也许是他的心里起了风暴,也许不知什么时候黑暗的念头种植在他心中。在一个室友上班的白天,他拧开了厨房的煤气……

同学们不敢把老管的死讯告诉他爸,只是打电话说,老管出了车祸。老管的父亲坐火车来到青岛,班上同学到车站接站。老爷子说:“快告诉我,他是怎么死的?”众人皆惊。老人叹了口气说:“我和他妈,早就知道会有这一天的。”

我还想起了同伴同学小马。在大家都由父亲送到学校报到的时候,他是由姐夫送到学校的。我们都觉得诧异,后来才知道,小马的父亲老来得子,当时已经60多了,想送子上学,也有心无力。当时我们都暗自庆幸自己的父辈年轻,可以不顾后果地躲藏在他们的庇荫之下。

转眼我已经人到中年,如果上帝眷顾,我也将拥有自己的子女。将来她上大学的那一天,不管我是否已经白发苍苍,还是气喘如牛,只要身体康健,我一定把她送到宿舍里。微笑着跟别的学生,别的父亲打招呼。尽管自己不抽烟,也把软中华递到别的家长手中。给她铺好被褥,为她打水,看着她不耐烦的眼神,转身变成背影地离开。只是远远地盯着她宿舍的窗口的灯光说出三个字:

好好的!

Loading

Tags: ,

62 Responses to “那些父亲”

  1. 再一感动,在这,只能说,我们都会好好的。

  2. 厦门旅游 says:

    感动。。。

  3. Huey says:

    有点点伤感,些些感动,以及温暖

  4. zxcfpp says:

    看到那位父亲说“赶快收起来。”禁不住笑了,要是我上大学,送我的妈妈没准也会来这么一句。看到最后三个字,禁不住热泪盈眶,因为我的爸爸妈妈虽然从没说过,却一直在忍受着我——至今未出嫁的小女儿。

  5. 刘春 says:

    我是北青报副刊版编辑,选了你这篇文章,http://bjyouth.ynet.com/article.jsp?oid=69090751。

    寄稿费。地址、邮编,发我信箱吧。
    电话:65902138

  6. 妖言惑众 says:

    被感动了又

  7. bob.yao says:

    一篇《背影》道尽了天下的父亲。

  8. 3子 says:

    看到最后一句话,眼泪….没扛住。

  9. 汉玉 says:

    呵呵, 也是喜欢女儿么。

  10. 谁谁 says:

    “将来她上大学的那一天……我一定把她送到宿舍里……给她铺好被褥,为她打水,看着她不耐烦的眼神……”难道造人已成功?

  11. zhanghm says:

    去大学报到的那年,父亲也是要送我去成都,中途遇到了大二的同乡,就让父亲在北京转车的时候回家了,如今十分后悔,父亲也就那么一次远行的机会,没去成。
    如今,父亲缠绵在病榻,行动需要陪护,再想同父亲一起远行,难了。

  12. charles.ma says:

    父亲的沉默就是力量
    尤其是父子的交流,往往心里一大堆话,说出来就是几个字和一个眼神

  13. May says:

    默默地祝愿一下:新婚快乐!

  14. 小a says:

    那一年,父亲送我上学,错过了学校接车的校车,父亲和我拎着大包小包挤上公交车。母亲是个不善于打理别人的人,所以父亲和我看起来一定和刚到北京的民工差不多。公交车的售票员一点都不像李素丽,带着鄙视乡下人的语气呵斥父亲:把你的包放一边去。我想当时父亲和我一样难受,他一定觉得这样被人呵斥,让这个从小被他万般宠爱、挡风遮雨的女儿很没有安全感。
    到了宿舍,同学基本都是父母双亲送来的,而且似乎都是安排了顺道旅游,所以看不出一点悲伤的气氛。父亲默默帮我铺好了床,带我买了生活用品。他极力想多说点话,但其实这么多年我在外求学,他又不善表达感情,即使他很爱我,我们之前并没有太多话可说。所以看着他的样子,我很想哭。一切都安顿好,他也再找不出更多话说,就说我走了,你不要送。我就在门口站住,没有看他走过宿舍长长的走廊,没有从窗户看他走出宿舍楼的身影。我一个人到厕所,压抑着哭了一会。我的大学生活就正式开始了

  15. wrenashe says:

    佩哥总要在人软软的心坎上,用笔划上几下~~家有幼子,舔犊之情不觉天成~

  16. 感悟人生 says:

    我的大学是我自己过来的,家里情况不好,我也长的老大不小,就自己独自上路,好锻炼锻炼自己,想起,父母们的种种,现在还觉得心酸,确实,穷人家的孩子,就是这样,生活比别人要差点,但是,我们努力啊,总有一天,会有所成就。上面的老管,我看的很揪心,不知道为什么,可能实在是迫于生活的无奈,才走上了那条路。。。

  17. 千寻 says:

    好好的

  18. 千寻 says:

    啊~难道都是这样的吗?为什么我的读书生涯那么狗血,每次都没人铺被褥。大学那次最隆重,父母非常坚持地,说大学一定要看看的。于是,我和父母兵分两路分头赶到杭州,爸妈参观了一圈学校就回了。我曾经一直纳闷,为何总有那么家长喜欢为子女铺被褥,为何那么多同学需要让家长铺被褥,多简单的事呀。现在才发现那是正常的。

  19. 尘土 says:

    谢谢你带给我的感动

  20. beely says:

    感人···

  21. 这就是父爱,父爱是伟大的

  22. 独自去学校 says:

    年轻时的我们往往不能体会父辈的关爱。当我们中年之时,才猛然领悟当初的一切,铭记当天的画面。很多人,还可以回报父母;一部分人,已经没有机会了。其实最伤心的是那些失去子女的父母。我一个宿舍大学同学大一没读完就意外去世了,他家人悲痛之极。。。

  23. 驴头狗尾 says:

    唉。。。我当初上高中是全家出动的

  24. says:

    哎,中年危机啊,不管是写猫,还是写父子情,能写得这么入微感动的也只有中年人了。

    我上学也是老爸送的,上了几次学,现在还是老学生。最近一次是四年前,老爸没有办法把我送到大洋那边,甚至机场都没有,因为我得到另外一个城市去坐飞机。

    是老公和婆家的人送的,在安检外面,没有道别,因为怕行李超重,让他们等着,说超了就出来拿一些给他们带回家。结果进去就没有出来。因为没有说再见,心里特别惶恐,好像有什么没有交代似的,而这一去又会很长的时间,很远的距离。一路上都又孤独又懊恼。

  25. 父亲 says:

    想起了当年我上学的时候,父亲送我的情景。当年父亲为了凑足我上学的学费,四处借钱。
    最后父亲送我到车站的一路上不怎么说话,一幅若有所思的样子,相比是担心我一个人在外面吧!

  26. fenghua says:

    最近为了给儿子办转学手续跑了快一周,累得腿都细了。。还为他的学习成绩愁得吃喝不香。。看来,如果他自己不努力是没办法送他去上大学啦。。

  27. 茉莉坏坏 says:

    害人再一次热泪盈眶

  28. 拉拉 says:

    我一直觉得自己最爱的是父亲 我总是喜欢写父亲的故事 父亲是个让人温暖的词 王老师的文章也让人温暖 内心会被打动

  29. 黑可可 says:

    我现在天天送儿子上学。幸福。好好努力吧,早日实现递软中华的梦想。

  30. taogege says:

    为什么非要软中华呢,没必要的

  31. 宜澜 says:

    泪汪汪.

  32. 过来学习了哦。~

  33. sandliu says:

    父亲已经走了七年了,心中始终放不下。可是现在一切都晚了。

  34. 我是故我在 says:

    一气呵成的文章总比几条tweets连接起来的文章好看,即使两者都充满着真挚的感情

  35. XIAOXIHU says:

    很感动

  36. boicus says:

    刚好我也写了一篇关于父亲的诗歌。文中所记叙的父亲们,是典型的中国式父亲。
    这些父亲的背影和寒夜里温暖我年幼时冰冷的双脚的大手一样让人眼眶温热。

  37. hank says:

    看完眼眶湿润了。好文。我今天刚刚大一报道,我父母也是如此忙里忙外,唉。

  38. windblue says:

    上帝会眷顾您的

  39. 小雨 says:

    快点完成生产的任务吧。我喜欢让别人看到我的女儿,其实别人常常看了也不觉得什么,但我还是很喜欢让别人看到我的女儿,那种心情,只有为人父母者才能体会。你啥时候来北京,来看看我的女儿。

  40. 黑天鹅 says:

    也许,你只有在文字里才是真实的,而在真实的世界里,你却是虚幻的。因此,更多的时候,我很困惑,你是你,又不是你,我看不清你,看不懂你,我只能远离。

  41. aw says:

    今天,是我老爹病逝12周年……看到呸呸的文章……

  42. 天机 says:

    唉……王佩

  43. 谁谁谁 says:

    看来,不同的人生经历还真是让人有不同的感触和选择。
    我当年是宿舍里唯一一个由父亲送去上学的,当时心怀羞惭的我下定决心:等我有了孩子,他去上大学,我一定按捺住自己,不要去送,快20岁的人了呀~~~~
    说起来,再过个几年,我还真的要面对送他 or 不送的选择了。目前我还是坚持,我的爱放在我心里,尽情渲泄只能让我爽,结果我的爱成为他的负担……

  44. lsyz864 says:

    93年刚上大学时,冬天的第一场雪来得太早,宿舍里没有暖气,一床薄被子冻得我不轻。我爹从济南赶到泰安给我送来新被。返回途中,刚进济南地界,济南就下了鹅毛大雪,公交停运,老先生硬是从段店,踩着厚厚的积雪,半夜里才到文东路爷爷家住了一宿。

  45. 小象 says:

    自己的这段经历已经过去20多年了,看到你这篇还是不能自禁。。昨天在超市,看到外地来上学的父子在采购日用品,应该是家境不错的城市孩子,父亲在前自言自语的选东西,孩子跟在后面,手里提着一堆物品,有一点拘谨,有一点茫然。。很平常的情景,我却忍不住回头看了好几眼。。

  46. @iuui says:

    嗯,看完了,有些感动。但感触没有那么深,无论是100公里以外的高一,千里之外的大一,完全我一个人,什么都不怕的就去了。

  47. sexla says:

    父亲一直让我心中疼痛!

  48. […] September 4, 2010 at 10:50 pm · Filed under 分享录 1. 那些父親,by王佩 […]

  49. 欣燃 says:

    在家乡读大学,少了那么多相送。我自己拎着大行李箱往返家和学校,两个星期才把水壶衣物等全部运过去。我和父母说你们不用去我自己能行。

    父亲给我的感动是小学和中学的接送。初中念书离家远,冬日早上顶着星星就出家门了。父亲骑车送我到地铁站,要骑一段陡坡上桥,随着我年龄的增长,父亲蹬着车越来越吃力,但硬是送了我三年。如果放学晚,他还会去地铁站等着接我。
    不过这不是记忆中最感动的,最感动的是小学一年级时,老爸送我去上学,下车时如果他会摸摸钱包,我就高兴的仰着头等着,因为会得到亮晶晶的五分钱!^-^
    但妈妈不一样,虽然管得很严约束极多,但从小培养我自己做事的能力。上大学后,她突然放手,彻底不管我了,结果是疯玩了四年。包括寒暑假,我骗她说学校有事,事也凑巧,妈妈正好在新闻里看见我拿着捐款箱,自从对于我的“学生活动”深信不疑,换来我无数美妙的假期。
    但工作后回家住,还真是不适应了好久……
    祝福父母。还是多回家看看吧,无论家的滚烫亦或是冰冷是不是让人想逃。

  50. buttemimi says:

    眼泪哗哗的。
    看来俺不用去看大地震也可以自证了。

  51. 玛萨玛索 says:

    文章不错 学到了。。哈哈

  52. anngaku says:

    当年父亲为了省一个人的路费让我平时自个儿花,
    叫我带同班一个女同学,两个搭伙站了近30个小时上的大学,
    现在仍然是“回来看啥呀,就那样儿,有钱自个儿吃好点”。。。

  53. noup says:

    又到一年送子入学。
    父亲送完我离开大学的背影,让我长久回忆,长大很多。
    那个时候,可能是一个男孩需要断奶的时期,对父亲充满依恋。

  54. doriscafe says:

    我上大学的时候,从家里出发,自己坐车到学校,下大雨的天,倒了两三趟车,中间还包括一趟坐错了方向的…到了宿舍,里面空空如也,选了位置,花了三小时搞好卫生,行李进驻,然后再锁上门,回家。大雨如旧。

  55. 厨娘 says:

    看出眼泪来了…

  56. says:

    当我读这篇短文时禁不住眼泪流了下来,当年也是父亲送我上大学,记得在中山东路的公交站台边,父亲上公交车,我一个人慢慢地走回学校.
    后来的那些日子里,常常回忆起,那天的影像.

  57. HSING says:

    感动啊。我大一报到那天清晨,父母跟我一起去南京,不是我要人陪,而是他们除了我的缘故,难得有机会出门旅行。但一切安排妥当后,下午下着大雨,他们就拖着疲惫的身体就回家去了,我撑着伞一个人站在公交车站,看着他们挤上车,心里有说不出的愁。

  58. blacktulip says:

    我是打算不管让她自己都搞定的,最理想是能自己开车去不用我送。

  59. m says:

    很高兴看到这篇文章,不管大的环境怎么样,可每个人都有自己脑海里那个挥之不去的背影吧。

  60. 大鱼 says:

    看完
    眼眶湿润
    此刻我父亲正在病榻上

Leave a Reply