曾经的美丽的中国

white-collar

统治者总是擅长用一个时间点把历史人为地割断,从而制造出有利于他们的集体记忆。而影像无疑是制造记忆的最有力手段。我们所看到的1949年之前的照片和影像,大都是破败的山河,衣衫褴褛的民众,以及火热的战争场面。这些影像的不断叠加与重复,在人们心中形成了牢固的印象,1949年是旧与新,丑与美,落后与进步的分水岭。

然而当我看到飞虎队在中国拍摄的彩色照片,我立即被强烈的色彩,美丽的影像,热情的氛围感染了。这是1940年代的中国吗?看这些喜悦的脸,坚毅的脸,有尊严的脸,难道是“解放前”的中国人吗?

艾伦-拉森和威廉-迪伯,是两个美国小伙子,他们大学期间应征入伍,被派往远东,加入了陈纳德率领的第14航空队,也就是原先的飞虎队。他们随盟军转战昆明、重庆、成都、杭州、上海,用手里的相机和家中邮寄来的珍贵柯达彩卷,拍摄下当时的中国。60多年以后,他们的照片在中国结集出版,于是有了这一本《飞虎队队员眼中的中国:1944-1945》。

这些照片,除了一小部分拍摄的是军旅生活,绝大部分拍的是当时普通中国人的生活。我们可以看到,在滇池中逍遥嬉戏的市民,衣衫整洁的小吃摊摊主,辛勤耕作的农人,技艺高超的木工,快乐的小男孩,穿着改制美军军服的小姑娘,还有用最原始的方式修建机场的中国军民。他们都长着一张快乐而有活力的脸。

十年以前,曾有一位新左派文论家,写过一篇文章,关于中国人的脸。文章大意是,从照片中看,中国人的脸都那么干瘪、蜡黄,萎缩,唯独毛泽东的脸,带着阳光,带着自尊,带着自信,足以代表全体中国人。

看了飞虎队的照片,我知道这位左派是十足的臆断。曾经,在这片土地上,有那么一群单纯勇敢而快乐的中国人。以羸弱的国力,不屈服于强大的侵略者,并且还能驰援甘地的印度,帮助同样在铁蹄下的韩国。

拉森和迪伯的照片,同样拍摄了杭州和上海。照片中的杭州街衢,更像现在的香港。而40年代的上海,更接近于一个国际化大都市,不像如今的上海,更接近于一个国家化大工地。

历史无法假设,我们不知道1949年如果获胜的是另一方,中国会变成什么样。也许没有本质的区别,因为在这些照片中,我分明看到了似曾相识的镜头。在大新百货大楼,也就是现在的上海第一百货大楼上,挂着一幅巨大的画像,画面上一个秃顶男人,穿着军装,白手套撑着一把军刀,画上写着:“蒋主席万岁!”

延伸:凯迪社区《美国飞虎队员拍摄的图像》

Loading

Tags: ,

39 Responses to “曾经的美丽的中国”

  1. هوست says:

    革命成功了,只是对穷富关系的重新洗牌,因为他们富了很多年

  2. carson says:

    革命成功了,只是对穷富关系的重新洗牌,因为他们富了很多年,现在应该换换人了,新社会依然有另一部分富人崛起,只是角色的互换,社会的本质并无改变,改变的是当权者。其它所有皆为其炮灰。

  3. kidou says:

    原来是南方系

  4. 千叶荷 says:

    第一次看到那个时候这么阳光和正常的国人照片~颠覆了以往的印象。记得去年看过一本中国人出的英文图集,讲的是清朝末年的中国社会,里面的所有照片里国人都是苦难的,呆滞的,脏兮兮的,贫穷的,没有丝毫的快乐都是屈卑的奴性,感觉同胞如此没有尊严、如此无望和匮乏地生活,还英文写作海外发行呢,叫人直想抽这个书的作者~
    就算是一个苦难的社会,也有快乐的瞬间,人的表情是丰富的,社会的表情也并非单一,谢谢这两个美国人,让我看到了存在于那个年代的笑容。历史的回忆,不仅仅是不可逆转的主题下众人统一的悲苦,还应有平常生活中材米油盐的快乐。

  5. 字写的很好哦

  6. grace gift says:

    看着这张照片一下让我回到了过去

  7. 可贝尔 says:

    这里是个小饭馆吧

  8. 欧卡诺 says:

    这照片有意思 呵呵

  9. beely says:

    这照片表达的是什么呢

  10. 舒友阁 says:

    这就是统治阶级啊

  11. 怎么只有一张呢

  12. 空谷玉人 says:

    这几日看《陈寅恪的最后二十年》。
    与楼主论调一致。
    我们走进历史,而后发觉一些比现今更为真实的面目。

  13. 已是良人 says:

    国际田联正式宣布塞蒙娅为女性 可以继续参加比赛

  14. 综治维稳 says:

    其实教育就是政治洗脑!(不要被和谐啊~~~)

  15. 星空 says:

    这哥们真潮啊

  16. dino says:

    面朝大海 说:
    2010/07/03于06:29
    原来那么多穷人起来革命都是上当受骗,其实他们过得好好的,就是他们自己不知道而已。
    这么一个愚昧落后的时代都能借几张彩色照片借尸还魂,实在佩服右右的智力。
    //
    放屁吧你,什么穷人起来革命,革你老母,就是那时那些人的心态。那时是什么人参加所谓的革命的啊?你去广东看看,闹革命的最厉害的就是海陆丰。海陆丰都是些什么人?大家都知道的。天不怕,地不怕,就怕海陆丰。这些人不是当匪就是当兵,一听到革命有地分就疯啦。现在没有革命啦,海陆丰人,多为贼。普通老百姓,有钱的过过日子,没钱的种种地,过着普通生活,只有村子里那些地痞整天就等着变天。说得就好听,什么革命。假如真的是革命的话,就是没有地没有利益也要起来闹,因为是理念在后面支撑着,只有中国的共产国际运动这么特别,一群农民起来闹。

  17. Terry says:

    中华人民共和国:台湾(省)是我们暂未用武力收复(解放)的省
    VS
    中华民国:大陆是中华民国的沦陷区

  18. 老呆 says:

    看不见图片!

  19. 面朝大海 says:

    原来那么多穷人起来革命都是上当受骗,其实他们过得好好的,就是他们自己不知道而已。
    这么一个愚昧落后的时代都能借几张彩色照片借尸还魂,实在佩服右右的智力。

  20. sue says:

    不好意思。。。。。打开了。。。。

  21. sue says:

    为什么我开不开那个凯迪社区呢?

  22. 茉莉坏坏 says:

    我和老蒋同一天生日,支持他还魂

  23. afeng says:

    蒋主席是尊重知识分子的,不愚弄人民的

  24. 海尼斯基 says:

    右右的,酸酸的 文章。

  25. lj says:

    WJ 说:
    2010/07/02于12:51
    题目应该叫:曾经苦难的中国,也有美丽的一面。事实是,那时候的中国大部分地区是处在战火,饥荒的蹂躏中的。如果仅凭几张大后方莺歌燕舞的照片,就想掩盖当时人民普遍的苦难,无疑是让人不齿的。
    ——————–
    ——————–

    莺歌燕舞???
    ——————
    LS,做个小买卖,食摊上放着几束花,人穿得干净些,精神些—这不就是影帝说的”活的有尊严么”?这和莺歌燕舞有啥子关系嘛?如果不是抗战时期有着这样乐观的国民,顽强生活着的国民,那8年还真难撑下来.

    就想掩盖当时人民普遍的苦难,无疑是让人不齿的。
    ———————–
    同理,如果仅凭河蟹社会的经济扭曲繁荣,就想掩盖49年来广大人民普遍的苦难(不同于49年前人民的苦难最主要的原因还是外敌入侵和内战频仍,象倭寇啦,苏联匪帮的爪牙叛乱颠覆政府啦…),无疑也是让人不齿的

  26. lj says:

    莺歌燕舞???
    ——————
    LS,做个小买卖,食摊上放着几束花,人穿得干净些,精神些—这不就是影帝说的”活的有尊严么”?这和莺歌燕舞有啥子关系嘛?如果不是抗战时期有着这样乐观的国民,顽强生活着的国民,那8年还真难撑下来.

    就想掩盖当时人民普遍的苦难,无疑是让人不齿的。
    ———————–
    同理,如果仅凭河蟹社会的经济扭曲繁荣,就想掩盖49年来广大人民普遍的苦难(不同于49年前人民的苦难最主要的原因还是外敌入侵和内战频仍,象倭寇啦,苏联匪帮的爪牙叛乱颠覆政府啦…),无疑也是让人不齿的

  27. 反对五毛 says:

    杨 说:
    2010/07/02于10:04
    十足的盲人摸象论点啊。按照这样的观点,现在的南非就是一个需要被打倒的十恶不赦的政府了?因为财物被抢,路人被杀被报道的比比皆是,而且这些也是那些记者们在主要城市拍下来,经历过的事实。
    看到一张笑脸,就无视9张悲情,用一段割裂的事实来评价整个历史的走向,不正是你在做的事情么?
    曾经美丽过的中国,难道现在不美丽么?

    ===============

    如今的中国,曼迪戾气,你觉得很美么,自然环境被大肆破坏,乱建水库大坝大桥,人民流离失所,多少民脂民膏进了贪官腰包,人民有话语权么,解放前,大公报还敢批判蒋公的新文化运动,现在的报纸敢放一个响屁么?为什么你要为五毛钱说出违心的话,难道你没有子孙继续生活在这个世上么?

  28. WJ says:

    题目应该叫:曾经苦难的中国,也有美丽的一面。事实是,那时候的中国大部分地区是处在战火,饥荒的蹂躏中的。如果仅凭几张大后方莺歌燕舞的照片,就想掩盖当时人民普遍的苦难,无疑是让人不齿的。

  29. 大树 says:

    我们在那个时代,确实拥有着坚强、团结、有尊严的国民,今天的我们则冷漠、麻木而漠视尊严。尽管如此,那个战火连绵的时代仍不值得我们去留恋,我们应该期待,在和平、富足条件下国民能够找回曾经的坚强、团结和尊严,彼时,才是我中华民族兴盛之时。

  30. bbq says:

    站在书店里看完了彩色的老照片,非常赞,有钱就买一本。

  31. jametong says:

    我觉得毋需在此处给出更多的解读, 只需要给出另一个中国的图景即可..

    谁能确定坚毅的国人与颓废的国人在当时的比例如何呢? 在现今又如何呢?

    我只能说, 我在大街上看到的更多是麻木的国人(包含我自己,镜中才能看到),我们对很多东西都不再相信, 不再对未来,对人生,对理想,对政治,对社会,对… 抱有多少美好的想法,不再对长期抱有太多信息,大部分的行为都越来越短期化,越来越即时话.

  32. 巴菲特 says:

    历史。是编出来的- –

  33. vt says:

    曾经美丽过的中国,难道现在不美丽么?
    ————
    我学历史课本的时候没觉着曾经美丽过的中国美丽过

  34. says:

    十足的盲人摸象论点啊。按照这样的观点,现在的南非就是一个需要被打倒的十恶不赦的政府了?因为财物被抢,路人被杀被报道的比比皆是,而且这些也是那些记者们在主要城市拍下来,经历过的事实。
    看到一张笑脸,就无视9张悲情,用一段割裂的事实来评价整个历史的走向,不正是你在做的事情么?
    曾经美丽过的中国,难道现在不美丽么?

  35. fenghua says:

    照片真好。。摄影的意义就是:记忆。观察。时光。。

  36. 彷徨 says:

    楼主在反着意淫。

  37. 朱恋 says:

    请注意照片中的天空,蓝的令人向往。

  38. starsdown says:

    给我印象最深的,还是昆明街头的小餐馆老板,一袭整洁的白衬衣,如今所谓白领,也不过如此

  39. TualatriX says:

    大中華民國!

Leave a Reply