白板报

有一位素未联系的网友，见和菜头博客中提到我租房艰难，遂留言表示愿意伸出援手，将一套物超所值的公寓用低于市价的租金，预订给我，这位朋友特意强调：只要你乐意，租10年也可，保证价格不变。

这留言让我既感动，又惶恐。我感谢这位朋友的好意，与我素昧平生，仅仅因为喜欢我好朋友的文字，就提供如此优越的offer。对于一位租房者来说，没有比10年不变这样的字眼更让人踏实的了。因为租房和买房最大的区别就在于，买房具有安定感，而租房意味着漂泊，因为随时都有可能遭遇房东毁约或拒绝续约。

可是我内心却无比惶恐。我并非是一个骄傲的人，傲慢到拒绝他人的一切帮助。我只是觉得，人不能无端生活在恩惠之中，久而久之形成对他人恩慈的依赖。在市场规则奏效的地方，宁可按照市场定价交易，也不要得到别人额外的恩典。

租房是一个非常成熟的市场，即便房东大多数唯利是图，也逃不脱看不见的手辖制。1800你不肯租，2000行吗？2000也不行，2200行吗？要不2500？OK，你不愿意，那我找别的房东。只要市场规律其作用，手持一定数量货币的人，总能交易到价格合理的房屋的居住权。

我出一个合理的价格，虽然不能确定住在哪个房子里，但至少能够确定我一定住在这个城市里某个房子里。麻烦的无非是搬家而已，不过这也不怕，有搬家公司，有小时工。我自己的劳动转化成货币，我再用这些货币去购买别人的劳动。这足够公平。尽管有个别房东违约欺诈、乘机涨价，但在仔细核算了我的投入产出之后，我总能够在市场上找到更合适的房子以及更合适的房东。

我已经清楚地表达了自己的意思。对于诚心想帮我的那位朋友来说，请原谅我这个糊涂人，我经常会把别人的好心当成驴肝肺。

近来频繁收到朋友们的问候，恭贺乔迁之喜，喜从何来？上和菜头的博客才明白，喜从他那里而来。

跟菜头电话夜谈之后，我决定大规模提高租房预算。因为房子不管是买来的、租来的还是做公务员换来的，都是一个让人身心彻底得到放松的地方。

我自2002年来到杭州，就一直租房，若问我为什么不买房？除了不擅理财、没有经济头脑、对生活缺少规划等显而易见的缘由之外，我想还有一个深层的原因。我想保留生活的变化，我来到这个城市不是为了子子孙孙繁育下去，而是想保留随时离开它的权利。

当然你会说，买了房子再卖掉也可以离开这个城市？而且还能赚足一大笔盘缠。我哪有这样高的财商？我想到的就是，万一买了房，我就只能老死在这里了。

然而七年半的时间，我从来没有真正离开过这个城市，而是不停地换着租住屋。我住过城东、城西、最后固定在距离上班地点一公里半径的范围之内。我仔细核算了居住成本，发现像我这样一个每天两点一线的人，只要减少路途的时间成本，就足以大幅度提高生活的质量。

我拒绝了前女房东2000元/月的要价，最后租了一处更贵的房子，并且几乎所有的家具都要自己添置。但我觉得依然很值。以前“家”是我想方设法要离开的地方，现在的“家”是我待着就不想出门的地方。因为我所需要的这里都有了。

这是70年代盖的老居民楼，我住在一楼，有一个六、七平方的小院子，抬头看见半个天空，另外半个被院外枝叶茂密泡桐树给遮住。院子里的花盆中，种了一些植物，其中有一株柚子树，已亭亭如盖矣。

房间里设施很旧，80年代的老式家具，吸收潮气之后，散发出一股棺材板的气味。我让房东把旧家具都清理掉，添置了一个坚固的实木床，三个原木书架，俄罗斯樟子松在房间里散发出木头的香气，我终于让这屋子复活了，当然代价不低。

搬家带来的最大好处，我终于让这么多年买的书全部会师了。以前，我的书散落在出租屋、办公室、纸箱、抽屉之中。而今，它们全都重见天日，在鹅黄色的书架上，对我发出费尔弥娜一样微笑（费尔弥娜是《霍乱时期的爱情》中的女主角）。我又买了三块棉织地毯，这样可以赤足走在书架之间，像一个巡幸的国王，又像一个采蘑菇的小猎人。

坐在书斋之中，这一刻我跟世界和解，我不再妄求，也不再虚给，物我两忘，身土不二。

当然住在这里也不是没有烦恼，隔壁的民宅里住了至少8个人，每天晚上喧哗到深夜，凌晨7点多就砰砰敲门，熟睡的我感到了麦克白一样的惊慌，醒来就再也睡不着了。不过凡事往好处看，这群芳邻至少矫正了我混乱的生物钟。所谓坏事，是心灵的镜像，如果多想想那些好处，那么这确实是一次乔迁。