Archive for May, 2009
一夜过去
Monday, May 18th, 2009越战摄影师凡艾斯走了
Saturday, May 16th, 2009一个摄影师若想名垂青史,只需要留下一张最具代表性的照片就够。
这张照片记录了美国历史上狼狈痛楚的一幕,1975年撤离西贡。当时,北越军队已经占领了西贡,出于默契,没有对美国人发起攻击。美国海军陆战队利用这短暂的时间,用直升机在房顶上运送美国人还有幸运的难民。场面一度混乱,更为触目惊心的是,军舰甲板上人满为患,人们不得不把直升机推到大海里去,还有的直升机没有落脚处,只得自坠大海。只需要一张照片就可以复活美国人这段难忘的记忆。它的拍摄者就是越战摄影师凡艾斯(Hugh Van Es)。
凡艾斯是荷兰人,年轻时看了著名战地摄影师罗伯特-卡帕的照片后,决心入行。成为香港《南华早报》的摄影师,进入炮火纷飞的越南。后加入美联社。他是少数几个在越南留守到最后战地摄影师,后来还拍摄过菲律宾内乱和苏联入侵阿富汗。以其勇敢为世人所记住。
凡艾斯在香港去世,享年67岁。他搭上了那架飞往天国的直升机。
山一程,水一程,相伴《杜甫的五城》
Saturday, May 16th, 20091989年,赖瑞和坐上广州开往长沙的火车,从此开始了他的寻访唐史遗迹之旅。当时家庭条件稍好的大学生一个月的生活费也不过100元,而在香港当老师的他,则可以住一夜100外汇券的西安解放饭店。
跟扭捏作态的余天师不同,赖瑞和既不自诩有文化,也没把此行当成苦旅。他一路火车卧铺,羊羔美酒,走到哪里,喝到哪里。偶尔发一下思古幽情,却又点到为止。不像那些爱国意淫犯,看了道士塔就想戴上白手套跟洋人决斗。作为研究唐史的专家,公元907(唐哀帝禅位,唐被后梁取代)以后的历史,对他没有意义。什么宋元明清的遗迹,在他眼里统统过滤。其实,我觉得这位老兄,连唐代的遗迹,也只是例行公事看看而已。一路行走就是他的目的,文化寻根不过是给旅行找个借口。
1999年,赖瑞和把9赴大陆、跨越10年的个人旅行写成了一本书,这就是《杜甫的五城》。又过了10年之后,这本书来到我的床头,成为我回味西安之旅的最好的佐料。我花了三个晚上把它读完,畅快、敞亮,一扫余秋雨释放出的盘旋在中国上空十多年的阴霾愁雾,真是一本达人之书。
通宵后的黎明
Saturday, May 16th, 2009凌晨4:30的李商隐
Thursday, May 14th, 2009每日的饮食
Wednesday, May 13th, 2009劝君莫作伤心语 门外春深不忍看
Tuesday, May 12th, 2009【按】我过去的中学好友、未来的白发红颜郭艳茹在博客里忽放悲歌,在深夜里把我的心脏轻弹了一下。她的孤绝并非没有来由,期待中的暴风雨并没有出现,雨后彩虹更加免谈,每一次民众的枉死都成了政府的公关大演习,如此种种,想想都让人丧气。也许是带着这样的心情,她写道:
从今天起
过一种健康的生活
运动、节食
每天到校园里散步
看风在树叶间吹过的样子
或者沿着老人们踩出的路上山
坐在石头休息
晒太阳
听远处佛寺的钟声
从今天起
戒酒吃素
从每一片菜叶里咀嚼香味
让鱼游回海洋吧
让动物们都回它们自己的家园吧
我也从诗酒朋友爱情的轻狂年少
回到沉寂的现在
每天都打扫房间
给孩子一个温暖明亮的家
在阳台上种植植物
经常给它们浇水
让肥大的绿色叶子一直湿润
保护眼睛
不再熬夜工作
工作永远也做不完
少看美剧
不再追逐各种网络新闻
戏里戏外
每天都有伤心的故事上演
弱者正被强者欺凌
人才刚被人渣撞飞
暴力打碎了安宁
黑暗侵吞着光明
而我坐着电脑前又能做些什么?
我不过是一个正在老去的女人
是我孩子的母亲和我父母的孩子
如此而已
昆曲的沉醉
Tuesday, May 12th, 2009晚上,看了昆曲演员邢金沙专场,一共演出了三折《游园惊梦》、《蝴蝶梦》和《借扇》,一晚的感觉可以用沉醉来名状。原来情迷于舞台就是生活在别处,戏剧与旅游有同样的功效,就是让人从现实暂时解脱过来。
邢金沙在百度百科上被介绍成一个配音演员,的确她是TVB配音当家花旦,公鸭嗓的朱茵赖她声音所赐,才赢得青楼薄幸名。
而事实上,她是浙江昆曲团一名优秀的旦角。从小学戏,才华满溢,后来脑子想不开,去了香港,成为配音演员。褪去芳华之后,她才知道自己真正要的是什么。是舞台,是戏,而不是甘心躲在别人的身体里,当放声的棚虫。
《游园惊梦》,却原来姹紫嫣红开遍,到如今都付与断井颓垣。有一千个旦角,就有一千个杜丽娘,就有一千种化不开的惆怅。
中国传统的《蝴蝶梦》,不是英语版的丽贝卡,而是庄子鼓盆成大道的故事。讲的是庄子诈死,看到妻子在扇坟,急着嫁出去,庄子于是大彻大悟。
《借扇》讲的是西游记的故事,邢金沙扮演的铁扇公主,身轻如燕,功夫果然了得。
舞台就是一个梦,演戏的看戏的都是默契的梦中人。
我从小便不喜欢孙悟空过火焰山的故事,因为不喜欢孙悟空对牛魔王的背叛。用我们家乡的话说,孙牛之间拔了香头子。
我尤其不喜欢孙悟空钻进铁扇公主肚子里这个情节,小时候觉得孙的手段过于下做,现在觉得过于色情。
我这是第一次看真正的昆曲,昆剧这种垃圾不算。这样的晚上美好而难忘,一辈子统共加起来也没有多少。
一旦失去就永不复得的,岂止一个芭蕉扇。所以,要在一切还在拥有的时候,珍惜它,在一切还能寻找的时候,找到它。看电影《野战排》,开篇引用《圣经》传道书11:9中的话,莫不动容伤怀:
Rejoice,
O young man, in thy youth
年轻人哪
趁着韶光寻欢愉……
(冯象译文)