Archive for April, 2009

在文明的进程中,我们丢弃了什么–看《图雅的婚事》之后的杂想

Monday, April 6th, 2009

有人问,你最近哪来那么多时间看这么多片子,而且是国产片?(其实,没有人问,Who care? 我是为了行文方便,自问自答。)

我现在都是一边工作,一边看碟。两件事都很枯燥,但合在一起就变得有趣了。

今天看的是《图雅的婚事》,故事不复杂,讲的是蒙古妇女图雅,在丈夫巴特尔瘫痪之后,为了生存而协议离婚,并准备改嫁。她开出的条件是,未来的丈夫必须接受让巴特尔跟他们一起住。

一个好故事,必须足够纠结,这部电影具备了这个条件。电影描述了当代内蒙牧民的生活,这是久居“文明世界”中的人们所陌生的。

这部电影乍一看是在夸赞图雅和森格等人的淳朴、善良和恩义,批判以石油小富豪宝力尔为代表的当代汉文化(也是资本主义文化)的侵袭。但我认为,这部电影的立意并非这么简单。

这部电影的核心是两种文明的对峙,一种是淳朴善良、不负恩义的游牧传统文明,一种是理性自私、精打细算的外来资本主义文明。前一种文明要求为他人而牺牲,不但图雅要做出主动的牺牲,图雅未来的丈夫也要做出被动的牺牲;后一种文明对人的道德不做苛求,主张用货币和交易来解决问题。

善良和淳朴,到底是人的精神的花朵,还是货币的精神化?在传统的社会中,为什么有会有善良和淳朴?难道不也是一种为了生存的考量吗?在传统社会中,一个人要生存需要对周围的人提供善意和好处,以便在困难的时候,从善良的银行中支取。从这个角度看,善行更像是一种社会保障制度,也像一种保险措施。

而资本主义文明不需要这么多繁文缛节,他把一切温情脉脉的面纱都撕下,把人与人之间的关系简单化到契约和货币。宝力尔的出现,带来了“文明的曙光”,他关于把巴特尔送到敬老院的意见,不但合情合理,而且极具有操作性。然而,就在这一切按照文明的秩序进行安排的时候,巴特尔在敬老院里选择了酒醉割脉的方式自杀(未遂)。

巴特尔也许没有意识到,他其实是把已经一半解放的图雅,又押回到道德的火刑柱上。从此资本主义的解决方式在图雅身上彻底失效。

暗恋图雅的森格,也是传统文明的代表,两个人如果结合,那将是延续古老道德的最佳方式。然而,大家别忘了,传统文明最大的问题在于解决不了生计。面对沙漠化日益严重的草原,水成了生存的关键。打井,已经让图雅的第一个男人残疾,也让图雅最有可能下嫁的森格面临生命危险。井,这一文明源泉的象征,把田园牧歌式的乌托邦击得粉碎。有道德的地方没有水源,有水源的地方没有道德,现实就是这么残酷。

图雅不会嫁给资本主义的化身巴力尔,是被道德约束,那么不嫁给穷牧民森格,则是生存不允许。图雅不嫁森格,还有一个潜在的原因,有时候恩义是还不起的债务,森格愿意为图雅冒生命危险,那图雅拿什么来偿还呢?

最后图雅选择了折衷的方式来经营自己的第二次婚姻,她嫁给了既愿意收养他丈夫,又对她没有恩情的陌生牧民。这对于她来说,已是所能做到的极限。

有人看完这部电影,肯定会说,影片表现牧民生活的艰辛凄苦,是对当朝的无声控诉。别扯了,主张产权明晰私有化的先生女士们先不要急着跳着脚骂,这恰恰是按照你们信奉的原教旨资本主义办事的必然结果。

在文明的进程中,我们能走多远,在跋涉的路途上,我们找到了什么,又丢掉了什么?我想这就是《图雅的婚事》在重重潜台词和一个个悖论中,试图敦促我们思考的。

(注:5B铅笔和A4纸对本文亦有贡献。)

Loading

喜欢《24城记》

Monday, April 6th, 2009

1、幸亏没有到电影院去看《24城记》,而是10元买了一张DVD。否则,我会在里面睡着,从而错过其精华。

2、尽管亚里士多德对悲剧的定义是:“悲剧是对一件重要、完整颇有规模的行为的模拟,它使用美化的语言,分用各种藻饰于剧中各部,它以行为的人来表演而不作叙事,并凭借激发怜悯与恐惧以促使此类情绪的净化。”这段话我不理解,我认为叙述一样可以达到悲剧效果啊。

3、所有工人的叙述我都喜欢,但最感动我的是公共汽车上东北大姐回忆“回沈阳”和“下岗”,还有陈冲扮演的“厂花”讲述青春。

4、我喜欢陈冲,不知道她在演戏,还是戏在演她。每一个神情和细微的动作,都在诉说岁月的沧桑。

5、陈建斌演得不好,太油滑。说到底还是缺乏生活。

6、在这个时代,为工人、农民立传的人都值得我尊敬。

7、小贾总能捕捉到中国社会细微而珍贵的东西,无论在地上还是在地下。

8、在书店看到过《24城记》这本书,看完这片子决定买一本。

9、叙述的环境很重要,环境简直就是叙述的一部分。把有故事的人放到适合她的环境里,然后按下REC键,这就是一部好电影,好电视,好纪录片,好悲喜剧。

10、不喜欢《24城记》的人,一定喜欢鲁豫有约。我敢断定。

Loading

国史入手

Sunday, April 5th, 2009

1、此《国史》,是金观涛主编,香港中文大学出版的《中华人民共和国史》,记叙从1949-1981期间32年间的历史,共计十卷,目前内地市面上只见其六,缺1949-1952, 1953-1955, 1969-1971, 1976-1978。

2、到手后只翻了一下,浏览了一遍金观涛写的总序,没看出他老人家有什么宗旨与史观。

3、按照中国历史编写的传统,都是朝代更替之后,当朝为前朝修史,本朝所撰的是史料或史稿,所以,如果金先生谦逊一下的话,这套书应该命名为《中华人民共和国史稿》。

4、我又随手翻了一下文后的参考文献,发现有一部分是取自档案馆,其余是公开发表的书刊和论文,罗列详明,态度端正。

5、我准备先看第四卷《乌托邦运动──从大跃进到大饥荒(1958-1961)》。本卷的作者是林蕴晖,贵党史、当代中国史学者。

6、在看之前,我带着三个问题,不指望能得到确切答案,只希望得到一点启发。

7、我的第一个问题:所谓三年自然灾害,到底都是什么样的灾害?范围、程度、烈度有多大?这样的灾害在中国历史上还有没有先例可以类比?

8、我的第二个问题:各地虚报产量,放卫星的做法,其历史根源是什么,其历史影响又是什么?鬼话是怎样顺利转播的?为什么谁都不说破?

9、我的第三个问题:饿死那么多人,中央到底知不知情,为什么不马上纠正?当时城里人怎么面对农民大批量死去?死这么多人,总得有个说法,事后,这一切又是怎么向广大老百姓解释的?老百姓为什么能够原谅而没有实质性的反抗?

10、能回到上面问题中的一个,这338元钱就没有白花。

Loading

伟大而万能的网络啊

Sunday, April 5th, 2009

我一直在寻找一首聂鲁达的诗,却怎么也找不见。搜索引擎不具备人工智能,无法进行模糊判断。但是人的力量是无穷的,网络汇合了这股力量。在一位叫简单快乐网友的帮助下,我找到了聂鲁达的这首诗

失恋

全部爱情注满这酒杯
酒杯像大地般深邃,
爱情有星光也有芒刺
我全部献给了你,
可是,你却用纤细的脚,肮脏的鞋跟把
这团火踏灭。

哎,伟大的爱情,渺小的爱人!

在斗争中我未曾停步不前。
我未曾放弃走向生活的理想,
未曾停止为大众去争取和平和面包,
但是,我也曾将你拥抱
把热吻倾注给你。
可是,从今天起,我只能将你另眼看待
以普通的眼光望着你。

哎,伟大的爱情,渺小的爱人!

你不要再去品评我的短长,
对一位曾把鲜血,麦粒和水
都献给了你的男人,
你却把他错当成
掉在你裙角上的小虫。

哎,伟大的爱情,渺小的爱人!

你不要指望,为了你
我从前进的路上退了回来,
你留着我给予你的一切吧,
我将继续在生活的道路上前进,
开拓广阔的天地,驱散阴暗,
让大地复苏
把星星摘给人间。

你在原地裹足不前吧,
对你,黑夜就要降临。
也许,但愿
在黎明和朝霞中我们还能相见。

哎,伟大的爱情,渺小的爱人!

Loading

寻聂鲁达一首诗

Sunday, April 5th, 2009

多年以前读过,但再也没见过。大意是:

我想把心给你
但你用肮脏的高跟鞋跟
狠狠地踩到脚下
……
但我依然追求解放人类的事业

有提供线索者,赠送和菜头亲笔签名新书《爱情打不过我》

Loading

假日放送《南方公园》第13季第2集《贞洁戒指》

Sunday, April 5th, 2009

推荐理由:

1、凡是做过清教徒的人,都能明白这一集在讲什么。

2、凡是看过迪斯尼的都会纵声大笑。

3、字幕翻译得与原台词鱼水交欢,光看文字就能让人解颐。

4、这一集全面揭示了南方公园的价值观,回归自由和欲望。

5、编剧成功运用了性的张力。

6、这一集有我喜欢的kenny!

7、和菜头推荐了第3集,说他从头笑到尾,潜台词是他一个人笑得都想找个女朋友了。

8、我跟他笑点不同,推荐这一集。我也从头笑到最后。

9、不知为什么笑过之后,有点难过,用文艺腔叫忧伤。

10、是时候养条狗了。

Loading

莎剧《裘里斯-凯撒》

Sunday, April 5th, 2009

1、在莎士比亚剧作中,《裘里斯-凯撒》是我第二喜欢的。它是我最早完整读完原文的一出戏。今天看到BBC的影碟,那种气场跟我想象得比较接近。

2、这处戏,可以说是两段诗句撑起来的。一段是一开场,众人欢迎凯撒,讨厌凯撒的MARULLUS对众人说的:

Wherefore rejoice? What conquest brings he home?
What tributaries follow him to Rome,
To grace in captive bonds his chariot-wheels?
You blocks, you stones, you worse than senseless things!
O you hard hearts, you cruel men of Rome,
Knew you not Pompey? Many a time and oft
Have you climb’d up to walls and battlements,
To towers and windows, yea, to chimney-tops,
Your infants in your arms, and there have sat
The livelong day, with patient expectation,
To see great Pompey pass the streets of Rome:
And when you saw his chariot but appear,
Have you not made an universal shout,
That Tiber trembled underneath her banks,
To hear the replication of your sounds
Made in her concave shores?
And do you now put on your best attire?
And do you now cull out a holiday?
And do you now strew flowers in his way
That comes in triumph over Pompey’s blood? Be gone!
Run to your houses, fall upon your knees,
Pray to the gods to intermit the plague
That needs must light on this ingratitude.

3、第二段台词出自第三场第二幕,凯撒被刺死之后,安东尼骗过布鲁特斯,扶着凯撒的尸体演讲,煽动众人。

If you have tears, prepare to shed them now.
You all do know this mantle: I remember
The first time ever Caesar put it on;
‘Twas on a summer’s evening, in his tent,
That day he overcame the Nervii:
Look, in this place ran Cassius’ dagger through:
See what a rent the envious Casca made:
Through this the well-beloved Brutus stabb’d;
And as he pluck’d his cursed steel away,
Mark how the blood of Caesar follow’d it,
As rushing out of doors, to be resolved
If Brutus so unkindly knock’d, or no;
For Brutus, as you know, was Caesar’s angel:
Judge, O you gods, how dearly Caesar loved him!
This was the most unkindest cut of all;
For when the noble Caesar saw him stab,
Ingratitude, more strong than traitors’ arms,
Quite vanquish’d him: then burst his mighty heart;
And, in his mantle muffling up his face,
Even at the base of Pompey’s statua,
Which all the while ran blood, great Caesar fell.
O, what a fall was there, my countrymen!
Then I, and you, and all of us fell down,
Whilst bloody treason flourish’d over us.
O, now you weep; and, I perceive, you feel
The dint of pity: these are gracious drops.
Kind souls, what, weep you when you but behold
Our Caesar’s vesture wounded? Look you here,
Here is himself, marr’d, as you see, with traitors.

4、在DVD中看到扮演安东尼的演员朗诵这段台词,我才感到了莎剧的震撼力。尽管只有我一个人对着电脑,我还是情不自禁地鼓起了掌。

5、演讲的煽动力有多强,看看奥巴马就职典礼就知道了。

6、这出戏虽然叫《裘里斯-凯撒》,其实凯撒只到戏剧的大约2/3处就死掉了。这跟浦安迪研究发现的中国古典小说的规律一样。主角都在2/3-3/4处死去。在金瓶梅中,西门庆死于第77-79回,三国演义中,曹操死于第77回。主人公从头活到尾的,不是古典的叙事,那叫美剧。

Loading

词与物 2009第6号

Sunday, April 5th, 2009

1、丰子恺式的漫画

比目鱼同学画的。

丰子恺

2、报道自己吧

牟森认为,当前中国最重要的是记录和报道,而不是评论。他说;“如果你报道不了国家,报道自己吧。”

3、残缺的优雅

出自同名翻译文章

这是一则奇闻,通过翻译后的日文文献口口相传。故事讲的是一位禅宗大师,与一个神父居住在离京都不远的寺庙里。神父在晚上接待客人,白天,他花很多时间打理他的花园-修饰苔藓,除去杂草,扫起落叶,一切为了完美呈现寺庙建筑最初设计的样子。

“难道这不美吗?”神父问大师······

大师点了点头“是的,你的花园很美,但少了点什么·······”

老人慢慢走向了生长在岩石和青苔之间的大树。这是一个秋天,树叶正凋零。大师什么都没做,只是摇了摇大树,让花园重新落满了树叶,树叶在园中自然随意地散落着。

“这样就对了,”大师说到。

4、网络女民兵

这个久违的词语,又出现在网络领域。据杭州日报网报道,绍兴成立了一支女民兵网络战分队

报道说,女民兵的任务是:“担负网络防御、攻击、修复等任务。”

5、惊涛骇浪

叶子的博客引用了龙应台的一段话:

“人生像条大河,可能风景清丽,更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣,最好是那能够和你并肩立在船头,浅斟低唱两岸风光,同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说,最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。——龙应台 给儿子安德鲁的信。”

一看就是做了一辈子惊涛骇浪的女人留给儿子的家训。这不禁让我想起我中学时代一个哥们的妈,对他说的经典的一句话:“儿子,妈来告诉你,女人都是骗子。”

6、可怕的传播

ying在博客上讲了这样一件事《我的Flickr上点击率最高的照片》,大家自己去看吧。

——————————

摘完这一期词与物,才发现跟黄集伟老师本期的《一周语文》撞车了,既然我们都想到一块儿去了,我也不改了。

Loading