作者不详,饭后慎入。(原文地址)
人在江湖:建业住宅集团副总裁张宇访谈
http://hn.house.sina.com.cn 2008年01月02日09:38我的省作协会员证上盖着张宇红红的印章,可想见到这位把自己的印章“霸道”地盖到别人证件上的人物很难。
定下采访张宇的选题后,便着手联系,电话打通不难,约到不易。第一次打通电话,张宇很热情地在电话那头说“啊,你跳槽了?”话语很是平易近人,像是多年的朋友,让人觉得温暖。其实,张宇没见过我,更不认识我。尽管他是我的作协领导、尽管早在2000年的时候我就编发过其大作《守望中原》、尽管我对大名鼎鼎的他高山仰止。
多次打电话联系,他总是很忙,总是很歉意地说“人在江湖……”如是三番,我都不好意思再打扰“人在江湖”的他,可是采访他是定下来的选题,没法更改。再次打电话过去,“张老师,真不好意思再次打扰您……”他很客气:“不好意思的是我,你看现在,我人在江湖……,这样,你一有时间就给我打电话吧……”尽管又一次没有约到,但他的话还是让人受宠若惊,让人觉得蛮舒服。
张宇时尚,像现在的小年轻一样,“一有时间”打电话过去,都能听到他手机里传来的彩铃——孙楠翻唱的《Ibelieve》。因为有张宇“一有时间就给我打电话”的嘱咐,我坚持每天下午都打电话给他,之所以坚持,是因为最近一直非常流行的广告语“我能”、是因为“Ibelieve”、是因为俗得不能再俗的 “功夫不负有心人”。
2004年8月24日下午,张宇接着我没有听完的彩铃《Ibelieve》说“今天晚上吧,你快下班的时候再和我联系一下,我五点钟开会,我手机如果关机了,就说明在开会……”准备好录音笔、数码相机和采访提纲。下午6点,打电话过去,“Ibelieve”变成了没有一点人情味儿的“您拨打的电话已关机”。6点30分,打电话过去,关机。7点打电话过去,依然关机。7点14分,孙楠刚刚唱了半句,张宇就接了电话:“我刚开机,呵呵,你就打进来了……一块儿吃晚饭吧,找个离家近点的地方……”我有点激动、有点兴奋地说:“上岛咖啡吧,就在您家门口,也比较安静……”张宇很爽快地答应:“可以。” 赶到上岛咖啡,定下房间,再打电话过去,张宇的歉意融入了那句“人在江湖”:“不好意思,你们先吃吧,几个副总裁还要在一起聊点工作,再过一两个小时打电话过来吧。”过了一个半小时以后,再打电话过去,张宇说:“你们在上岛咖啡等着我吧,我马上过去……”
几乎“望穿秋水”,张宇挎个帆布包终于从人群和车流里很“乡土”地步行着“挤”了过来,让人禁不住想起他在他的《乡村情感》中的第一句话:“我是乡下放进城里来的一只风筝,飘来飘去已经二十年,线绳儿还系在老家的房梁上……城里的街道很宽,总觉得这是别人的路,没有自己下脚的地方。往前走时感觉不到在走,总觉得是挤。好不容易挤过去,还要再挤回来……”
眼角是密密的岁月的河,眼底是沉静的中年的风霜。这就是张宇,河南省作家协会的主席、建业住宅集团(中国)有限公司的副总裁。张宇的手很温暖,足以让我把对他的景仰之情迅速过渡到对其亲和力的折服之心。气氛轻松了许多。及至张宇很“副总裁”地坐到我对面,一张洒满微笑的脸,一句他说了多次“人在江湖,身不由己。让你们久等了”,让我觉得坐在对面的不是河南省作家协会主席、不是著名作家、不是建业住宅集团(中国)有限公司的副总裁,而仅仅是一位长者。
张宇很认真地盯着我说:“真的,已经晚上10点,这么晚了,你还这么执著的联系我、采访我,你的这种敬业精神让我感动。我现在在建业就是在体验生活,我非常关注主流体制之外白领的生活……”寒暄几句过后,张宇开始往家里打电话,并且歉意地笑了笑说:“不好意思,我请个假……”,他对着手机说话的声音是低缓而温柔的,脸上布满了浓浓的爱意。
趁张宇打电话的功夫,我“肆无忌惮”地对他上下打量:淡咖啡色的T恤、浅色的休闲裤,一身看似很随意的打扮使张宇显得年轻,依然保持着一位作家自在、舒展的精神状态。
就着奶香浓郁的卡布奇诺,采访持续了一个多小时。坐在对面的张宇是真实的,他非常随和、自然,讲起话来滔滔不绝,思路清晰。语速很快犹如他刚刚出版的长篇小说《蚂蚁》。他那带着豫西口音的普通话,时不时冒出的几句方言土语,逗得人开怀大笑。让我觉得很“乡土”,可其言谈间思路的机敏与缜密又让人领略到了商界精英的风采,让人觉得很“副总裁”。
整个采访过程,张宇没有著名作家的做派,他很谦虚、很“软弱”、也很“蚂蚁”。可能这就是他近年寻求的人生境界,是其日益纯青的人生智慧。正是这种人生境界和人生智慧,使张宇得以将“警察与小偷”、“检察官和犯罪嫌疑人”、“监狱里的囚犯”这些陈俗的题材,翻出了杨柳新枝。张宇透露,他的下一部长篇小说将是以中国地产为背景的,到目前为止还没人写地产……语气中充满了“舍我其谁”的豪迈……