白板报

我的高中死党郭大侠，是一枚冉冉升起的说人话的经济学家，她的博客虽然写得不勤快，但每一篇都能在我头脑中激起龙卷风。可是11月6日这一天，她宣布戒网停博一个月，专心写博士论文。

一个礼拜以后，我听到了她杜鹃泣血式的哀叹－－

额的个神唉，额的笔记本忽然坏咧，额洗心革面、悬梁刺骨、戒网停博写的论文全丢咧。额除列跟佟掌柜一样嚎一顿，额还能干什么？

额错列，额真的错列，额就不该忘了备份。早知道笔记本会坏，额就不会不备份，额要是早备份了，额也不会像现在这样这么难过。

郭大侠真地错列，错处不在于备份不备份，而在于戒网停博。事实上，IT达人们早就谆谆告诫过：文件存储在网络是最安全的，比存到硬盘、烤到U盘、刻到光盘、放进银行保险箱、托管到二奶农村的娘家更安全。

这就是停博的代价。

在我跟另外一个死党风华的安慰下，郭大侠终于想开了，她豁达地说：

这些天也不着急了，听天由命吧，人家红楼梦都丢了，我这也不是什么了不起的作品，何苦哭天抢地的让兄弟们担心。

现在常常遇到这样的事，一些博客写得好好的，但忽然宣布停了。原因很多，或是因为写论文，或是因为换工作，或是因为陪好朋友度蜜月，或是因为陪丈母娘游泰国，总之，就是不写了。

仿佛博客天生就是邮轮上的方鸿渐，是专供鲍小姐消遣调情的。一旦船近香港，想到男友在岸，就开始收拾衣衫、整理心情，把方鸿渐给疏远了。

昨天去二手书店，买《等待戈多》，老板娘爬上很高的梯子，依然没找到。

我说：有一种东西，你越想找它，就越找不到。
她说：是啊，当你不想找的时候，一下子两本冒出来了。

这段也很像等待戈多的台词啊。

不过我在网上找到了《等待戈多》的英文剧本，与大家共享：

ACT1, ACT2

艾青的保姆是大堰河，我的保姆是刘桂兰。刘桂兰就是老高，老高就是刘桂兰，酒喝多了，说话不太利落，但是公母我还是分得很清。刘桂兰只是一个ID，这个ID是我送给老高的。简单地说，相当初，哪个当初？最当初。在泡网江湖上，李寻欢注册了一个名字王秀枝，为了跟他对仗，我就注册了一个刘桂兰。再后来，哪个后来？最后来，我把这个ID送给了老高，于是他就有了这样一个奇怪的名字。

2002年，我来到杭州，报社的接风宴上，我看到所有的人都客客气气，惟独一个人，自斟自饮，似乎丝毫不把我这个未来的领路人之一放到眼力。多年的世事洞明，多年的人情练达告诉我，这个人应该多加留意，多加小心，多加交往。这个人就是老高。

后来发现，他不过是装酷，其实人极好交往。一来二去，我们就成了朋友。同志加兄弟，同事加哥们。我俩的故事，哪怕说三天三夜都说不完。一言以蔽之，我俩最郁闷的时候，首先想到的是对方，而且更神秘吊诡之处在于，我俩的生活互为映射。

往往是这样，他下楼梯扭了脚，一个月以后我也扭了脚；我胃痛难忍，他一个月以后，也胃痉挛。他长我十岁，但我俩的生活好像其中一个人预先彩排过一样，必定要投射到另一个人身上。

我俩最直接的交流方式就是喝酒，喝白酒、啤酒、黄酒、洋酒、烧酒、杨梅酒、三鞭酒，喝完酒就是掏心掏肺地聊天。聊得最多的是工作，其次是生活，再其次没了。

他是我的保护神，他总是在我最黑暗的时刻出现，点燃一盏火把，举起一个松明，然后在阳光照进来之前，他悄悄隐退。说句很矫情的话，假如没有老高，我在杭州的生活是不可想象的。当然，假如没有我，刘桂兰也会找不到北。

常常有这样的情景，深更半夜小酒馆，我跟他对面而坐，两人不说一句话，只是喝酒，喝杯中的酒，喝瓶中的酒，喝酒缸里的酒，喝到万籁无声，他长嘘一声，我短叹一声，然后招呼老板买单。

我们哥俩一起走过了2002,2003,2004,2005,到了2006年，我们都知道，应该有所改变。是的，生活就是一锅烂白菜汤，一级踏空的台阶，一个误入的水坑，一坨甩不掉的SHIT，但无论如何，只要我俩在一起，总能互相照应，互相提醒。

我俩都有性格上的缺点，都有致命的缺陷，但是幸好我俩在对方犯错误的时候，自己总能保持一些清醒，所以才不至于同时落入同一条河流。

说这么多，真罗嗦，男人不该说这么多。我之所以手刹不住车，是因为我喝多了。

哥们就是这样，对方为你做任何事，你都会感觉是应当的，反之亦然。我常说，容易感动的人，容易忘记；看似铁石心肠的人，才会真正记得你。

我写这篇东西是因为我刚刚看了老高的BLOG，他说他在家里，一杯茶，一盒烟，一本书，仿佛回到了从前。我很高兴Y有这样的状态，尽管我知道写字人的毛病，往往把十分钟的事，放大成一个月。我知道Y还会躁动，还会麻将，还会喝酒，还会犯晕，但他能这样写，说明了他对这种状态的向往，至少是这样。

我倒不指望他能看多少书，写多少东西，甚至厘清多少思路，我只希望Y能平静安稳地过一段时间，不再受太多纷扰。

诺丁汉的冬夜，风把一片落叶从窗户缝里送进来，我想到我的哥们，我想跟Y说一句话，但话到嘴边又忘了。那就啥也别说了，睡吧。

按照写文章的规矩，最后一句要写一个警句，一锤定音，余音袅袅，但是我实在想不出来。就这样结尾吧。

UPDATE：对了，我想起来了，其实有一首歌可以送给老高，那就是侯德健的《喂，老张》（点击直接听，不知道国内能否打开链接）

词曲唱：侯德健

喂，老张，你看来有点心伤，
是心情不好，还是工作太忙？
别说你什么都不想，
我知道有一件事，你永远不能遗忘。

喂，老张，这一家之主真不好当，
晚上加班，天不亮又起床，
可除了薪水，什么都上涨，
你究竟为谁辛苦，你究竟为谁在忙。
昨天，今天，还不都一样，
今晚天黑，明早又天亮，
猜不透你怎么想，
猜不透你怎么想

喂老张，
喂老张，
喂老张，
想过去年轻神气的排长，
不正是今天你自己老张，
想从前青梅竹马的姑娘，
却不是明天你要娶的新娘，
姑娘，新娘，还不都一样，
前前后后都嫁给你老张，
把今天的老张比年轻的排长，
这相片旧了，有点发黄，

喂老张，
喂老张，
喂老张。

老友牟森，因为看到王小山半夜拉着别人喝酒，想到了《等待戈多》，从而感慨良多。

牟森是我的戏剧启蒙老师。2000年的时候，他、王小山和我曾经拿着资本主义的风投，做过一个网站。他是CEO，王小山是CCO，我是CPO，C是COPY，P是PASTE。于是，我们有过一段愉快的共事的时光。

网站没成功，我最大的收获是渐渐对现代戏剧有了一点感官上的认识。牟森经常在吃饭的时候，拧开一个又一个“小二”，跟我探讨格罗托夫斯基、彼得-布鲁克，我一面随声附和，一面忙不迭地把面前油闷大虾消灭干净。那时对于戏剧，我是门外汉一个。听了牟森的话，我才知道，原来戏剧是用来表达心灵之痛的。

有一个晚上，牟森拿来一盘录像带，我和小山以为是毛片，就兴致勃勃地坐在地上看起来。舞台开启，我看到一个小伙子拿着电焊在焊钢筋，蓝色的弧光一阵阵闪过，而几个演员在前台开始了顽强的诉说。后来，钢筋焊好了，一根根立在台上，一个女演员，拐着一篮子红彤彤的苹果，在钢筋丛林里穿行，并且把苹果插到钢筋上。

忽然演员们情绪激动起来，四处大叫、奔跑，并把苹果一颗颗从钢筋上摘下来，扔进一个大功率风扇上，汁液四溅……

看完之后，我的心被刺了一下，但找不到痛点在哪儿。就好像一个人感觉不舒服，但说不出哪儿不对劲。

想不到后来这些舞台上的场面在我生活中再现了。一阵阵蓝色的电焊弧光，点燃那些难眠的夜晚。还有，我看到一只褪好毛的白条鸡，躺在一个笼子里，顿时明白，戏剧就在我的生活中。

所以，牟森看到王小山喝酒，就想到等待戈多，决不是偶然的。现代戏剧对这个时代最大的贡献，就是让我们透过表现，戳到生活的痛点，从而接近于本质。

如果你热爱戏剧，如果你能够熟读几句戏剧的台词，你会发现，说不定什么时候，当你遇到一个特定的情境，这句台词就在嘴边，你很想说出来。

当我与朋友离别，我特想说出朱丽叶的台词：Parting is such a sweet sorrow,that I shall say good night till morrow. （离别是如此甜蜜的忧愁，我要说晚安等到明天来临的时候。）

当有人说明天如何如何的时候，我很想给他接下去说出麦克白的台词：Tomorrow, and tomorrow and tomorrow, creeps its petty path from day to day…（明天，明天，又一个明天，踏着可怜的脚步一天天而去……）

当e时代周报被宣布易手的那天，我心里回荡着布鲁特斯安东尼向众人宣布裘利斯－恺撒之死的那句话：If you have tears, prepare to shed them now.（如果你们有眼泪，现在就准备流出来吧。）

一次，大家正在睡觉，公寓里发生了一点意外。我在叫醒同学的时候，特别想说麦克白里的台词：醒来，醒来，不要在睡梦中看那些伪装的死亡，看看死亡本身吧！（当然，当时的情况没有这么严重。读书人喜欢夸大。）

还有想到自己迄今为止千疮百孔的生活，我就想起培尔.金特，还有那枚没有鼻眼的钮扣。

至于等待戈多，在生活中不止发生了千百次，也讲一个跟王小山相关的例子吧。

去年秋天，王小山、刘桂兰、飞眼和我一起到后海酒吧，相约去看银锭白（即：银锭桥露出鱼肚白的简称），一直喝到夜里3点，瑟瑟秋风吹凉了我们的等待。大家决定回家。打了一辆车。此时，学俄语出身的飞眼，用俄语朗诵了普希金的诗句，王小山用唐朝的古调开始唱：

明月出天山
苍茫云海间
长风几万里
飞渡玉门关

这歌唱得大家顿时浑身发热，睡意全无，大家一商量，还回什么家呀，找个地儿接着喝吧。

后来，我们到了一个露天烧烤，在不足10度的冷风中，一直喝到天亮。

戈多没有等到，银锭白没有等到，但是我们等到了另外的东西，这是一生都不会忘记、不忍舍弃的东西。

冰冷雨天在BLOG中写了一篇《起错了名字的电影》，说他不喜欢《东京审判》，因为片中有很多歪曲历史的成分。

我也不喜欢这部电影，原因很简单，我被电影中一个重复了N遍的镜头折磨得心烦意乱：那就是影片中的人物要不断戴上耳机再摘下耳机，以便听懂同声传译。这个场景从不同的角度一共出现了几十次，像一只赶不走的苍蝇，在眼前晃来晃去。

人很容易被一些琐碎但重复的动作所烦扰甚至激怒。重复真是一件可恼、可怕的东西。

有一个折磨嫌犯的方法。冬天，开窗，让嫌犯背靠窗而战，每隔半分钟，往他衣领里滴一滴冰水，如此一夜，据说很少有人能挺过去。还据说，有一个人熬不住，死了。事后发现，他整个背和腰上都是冰坨子。显然，他是冻死的。当然，即使冻不死，他也会发疯而死。

请各位光棍们笑纳！

BBC网站有个栏目－－OUTLOUD，里面放了诗人朗诵自己诗作的录音和录像。

第一次发现，国外诗人朗诵的时候，听众的反应非常热情。尤其是朗诵幽默诗歌的时候，台下观众就像听黄健翔说相声一样，发出一阵阵善意的笑声。

这里面我最喜欢的是OGDEN NASH朗诵的《你，我和雪莱》。

他说－－生活就是，该“推”的门你拉，该“拉”的门你推，却没注意到上面写着“请走旁门”。

Life is pulling doors marked PUSH and pushing doors marked PULL and not
noticing notices which say PLEASE USE OTHER DOOR.

这话我喜欢。