昨天，我到浙大听课。一位中文系的老教授讲了这样一件事。他遇到钱理群，对钱说：“我看了你出版的演讲集子，里面括号里标着–学生鼓掌，学生热烈鼓掌，学生起立鼓掌。你为什么把这些东西也印上去呢。你忘了，鲁迅先生说过的话吗？－－秋瑾是被人拍手拍死的！”
鲁迅先生的原文－－《而已集》通信（1）
我到中山大学的本意，原不过是教书。然而有些青年大开其欢迎会。我知道不妙，所以首先第一回演说，就声明我不是什么“战士”，“革命家”。倘若是的，就应该在北京，厦门奋斗；但我躲到“革命后方”〔3〕的广州来了，这就是并非“战士”的证据。
不料主席的某先生〔4〕——他那时是委员——接着演说，说这是我太谦虚，就我过去的事实看来，确是一个战斗者，革命者。于是礼堂上劈劈拍拍一阵拍手，我的“战士”便做定了。拍手之后，大家都已走散，再向谁去推辞？我只好咬着牙关，背了“战士”的招牌走进房里去，想到敝同乡秋瑾〔5〕姑娘，就是被这种劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非“阵亡”不可么？
我们认为人大部门用神圣的人民权利，来讨论周扒皮是两点钟该捅鸡，还是三点钟来捅鸡，没有意义。应该解决周扒皮凭什么要捅鸡的问题。
－－这是北京一位出租司机在一篇万言书中所说的话。
中国的任何东西，只要外国人说声好，马上就当成宝贝供起来。昆曲就是一例。2001年5月18日，联合国教科文组织将昆曲册封为“人类口头和未物质文化遗产代表作”。文化官员们忽然意识到，这块老古董擦擦还可以卖钱，出国，于是煞有介事地行动起来。各地被迫合并到京剧团的昆剧团，也开始单立门户，俨然一副要东山再起的样子！
昨晚，去看了浙江昆剧团的新编大戏《公孙子都》。这是我第一次看昆曲，对于唱念作打，不敢妄加评论。只不过，发现一些有趣的小花絮，记下来，发点感慨。
这样一部大戏，光看舞美、服装和阵势，投入不会少于200万，只演一场，而且不卖票。看来遗产就是不一样，小百花要是这么搞，早倒闭了。
演出没开始，先是宣读前来观摩的领导名单。文化部司长、文化厅长、各地昆剧团团长全来了。然后，领导开始讲话，说昆曲多么宝贵，国家多么重视云云。但是，没有一个领导提到这次上演的剧目，没有对剧组和场内的观众表示一句感谢。看来，观众是可以忽略不计的，只要遗产流芳千古就够了。
主演公孙子都的是浙昆的团长林为林，号称“江南第一腿”，当然他家不是做火腿的，这里的腿指的是林团长的武功。演出中，林团长确实向观众展示了 “第一腿”的绝技，跳起，一字劈叉着地，然后不借任何外力，慢慢站起。这把观众的胃口都吊了起来，最后，公孙子都站在将台上自杀，大家都期待，他能从两三米高的台子上，一个筋斗翻下。但，林团长还是有负众望，朝后摔下去了，台后面肯定摆了一个充气床之类的东东。最后高潮的效果没有出来，让人失望。
最失望的是林团长的唱功，即使我这样的外行听起来，也觉得太差了。嗓子明显不行了，中气也不足了，唱起来，声断气也断，让观众都替他难受。
《公孙子都》取材于《东周列国志》，讲的是公孙子都和颖考叔争功的故事，京剧还有话剧《伐子都》都演绎过这段故事。香港的古兆申根据这一题材创作了昆剧《暗箭记》，浙江昆剧团曾经排演过这一剧目，还参加过国内展演。这次编剧换成了上海的唐褒祥。《暗箭记》我没看过，单知道是一个类似麦克白的故事，子都最后不堪良心折磨，疯掉了。
唐版《公孙子都》的曲词，实在不敢恭维，除了脱化的几句古诗－－“旗猎猎，风潇潇”之类尚可听之以外，曲词中掺进很多现代词和大白话。俗不俗，雅不雅，实在对不起这笔“遗产”。该剧的结尾，子都拒绝庄公伐郕的命令，变成了一个反战人士。最后一句唱“人为万物之零，却互相残杀几千年，无计定太平。”实在太倒胃口了。看完戏我跟老婆说，还不如让子都喊两句口号：“和平万岁！反对美国入侵伊拉克！”呢。
本来一出反思人性的戏，变成平庸说教的反战戏，应该说是一个很大的败笔。
现在文化届就是一个名利场，振兴昆曲我不反对，假振兴昆曲之名牟取利益，我也能理解。但是，我觉得，任何艺术可能都有其生命周期，昆曲如果寿数已尽，就让它好好安息吧。省出点银子，振兴振兴京剧、越剧、现代戏剧等还有口活气的艺术，岂不更好吗？
夜市是穷人的天堂，学生的天堂，投机分子的天堂。我逛夜市就是奔旧书摊去的。只要有心，总能淘到好东西。
你猜，今天我淘到了什么？四本香港出版，内地影印的《金瓶梅词话》，不是盗版，是影印。回到家急切地读了第一回，没有一个错别字。只花了25元！真赚死了！
还花了六元钱，买了一本1979年版的《燕山夜话》。
原先我住的地方，离收藏品市场很近。周末，我经常背着手，走到那里去转转。曾经花15元买了一套82年人文版的《水浒传》，这好像是我淘到的唯一的宝贝。
来杭州，新书买的最多。我有好几个书店的打折卡，最多可打到8折。买书，成为我生活中最大的嗜好。我买书，属于疯子型，兴之所至，拣一类书就狂买。有一段，想研究戏曲，就把一套《京剧曲谱集成》和《戏考》搬回家，只看了一二本，就任它们沉尸书柜。还有一阵子，因为写“语文运动”专栏，买了很多汉语有关的书籍，除了《说文解字》经常翻翻外，其他也任其沉沦了。
其实，最好的书不在书柜，不在书店，而在数字图书馆。近两年来，我每年都花100元买一张超星卡，上网看书。我认为，这是我一年中花得最值的 100块钱。从超星上，我下载了很多很多书，从《马雅可夫斯基选集》到《如何踢足球》，从《学唱革命样板戏》到《餐厅与酒吧经营》无所不包。至今，我的电脑硬盘上还存着上百个经典电影剧本，几十个戏剧剧本，一大堆活人和死人的传记，但是，我大都没有读完。
正如你所知道的，最近我狂迷莎士比亚，买了所有能买到的莎士比亚原著。当然，这次我读的很勤勉。已经读完了《罗密欧与朱丽叶》、《仲夏夜之梦》、半部《哈姆雷特》、1/4部《裘利斯－恺撒》。莎士比亚是我的偶像，是我将要成为的人，也是我命定要超越的人。
我是个功利主义分子，我不读今人写的小说。如果写的太好，我会嫉妒；如果写的很差，我怕受害。我喜欢读杂书，读那些一捧起就放不下的书，比如《论语今读》，咳，我又在装孙子了。
总之，我爱书，书就是我的命，今夜就说这么多。
关于读原著，托尔斯泰曾说过一段话。大意如下：读原文，好比喝山间小溪中的水，虽然偶尔有沙砾硌牙，但实在甘甜无比。
最近读莎翁原作，才明白托翁此言实在不虚。虽然读起来磕磕绊绊，但得到的享受是读任何翻译本所无法比拟的。
海峡两岸，莎翁译本很多，但各有缺陷。朱生豪的译本公认是最好的，但译得太雅，不免佶屈聱牙；梁实秋的译文，通俗一些，但原作的诗意损伤太多。其他卞之琳、曹禺等人的译文，虽都有高出朱、梁之处，但惜哉篇什太少。
如果莎士比亚是一座高峰，读译文好比看风光片，美则美矣，但还是隔着千里，难以尽兴。饱览胜景的方法只有一个，那就是亲自去爬一爬，苦读原作。
莎士比亚全集英文版早已上网，以麻省理工学院网站整理的版本为最佳。该电子板校对精确，唯一的遗憾是没有注释，对于没有英语文学底子的人来说，读起来基本跟天书差不多。需要借助电子辞典、中文译本和好的注释本，对照阅读。
国内莎翁英文版也出了不少，根据我近来淘书的经验，推荐如下。
一、最好的版本－－商务印书馆《莎士比亚注释丛书》
商务印书馆是中国最有文化的出版社，《莎注》丛书的推出，功莫大焉。本丛书的主编是裘克安，目前已经出了29种，我买到了一半以上。
本丛书的优点：注解详尽，典故难词、语法要义，都注的一清二楚。而且很多注释都用中文。虽然注者也有偶尔偷懒的时候，仍不愧为中国人读莎的首选读本。还有一个优点就是价格便宜，前18种都在10元以下，后来出的，也在15元以内。这个价格公道不公道，看了下面就知道。
二、挺有用的参考本－－中国国际广播出版社《莎士比亚戏剧经典》中英对照
优点：左页英文，右页中文（朱生豪译本），排版齐整，一目了然。定价合理，比如《仲夏夜之梦》只卖7.5元。
缺点：一点注释都没有，对学习原文没有帮助。另外排版错误较多。
适合读过一些原文的人，随身携带。
三、最没用的版本－－梁实秋翻译《莎士比亚全集》（中英对照本）
我在书店已经注意它很久了，40册，卖780元。我一直没下决心买，不买就对了！因为这套书实在乏善可陈。
缺点：
1、没有注释，靠，把读者都当成英美文学的高材生了。
2、性价比太低：平均每册19.5元。我前面说过，国际广播出版社的，每册平均10元。
3、印刷很差：尤其是英文字体，竟然用了WORD里面中文状态下英文字体，看起来很难看。UGLY！
4、梁译跟朱译比差太多了，读了这玩意，基本上是误人子弟。
四、英文版《莎士比亚四大悲剧》
原版书，我在杭州外文书店买到的，只花了20元。注释面向英美国家大学低年级学生吧，很不错，可惜不怎么看得懂。
五、其他英文本
各有所长，各有所短。值得一提的是外文出版社的中英对照莎翁注释本。既有注解，也有朱生豪的译文，可惜印刷字体太小，出的也不全。
好了，关于莎翁英文本，我就知道这么多。以后每读完一本，就把一些收获、感想写下来，跟寥寥无几的读者们分享。
